Zpověď suverénního londýnského táty: Jak přežít opravdového uřvánka

Bylo 3:14 ráno a koberec v předsíni ze syntetické tkaniny se mi dokonale vrýval do holých kolen. Dvojče A jsem měl v podpaží jako vysoce nestabilní ragbyový míč a Dvojče B mi viselo přes pravé rameno. Obě vydávaly zvuk, který se dá popsat jedině jako kříženec porouchaného autoalarmu a racka, kterému zrovna někdo ukradl hranolku. Živě si pamatuju, jak jsem zíral na kousek loupající se barvy na podlahové liště a naprosto vážně uvažoval o tom, že bych obětoval všechny své životní úspory za pouhé čtyři minuty naprostého ticha.

Než se holky narodily, moje chápání dětské akustiky bylo beznadějně a trapně teoretické. V dobách, kdy jsem měl ještě peníze na rozhazování a mohl dopít hrnek čaje dřív, než se na něm udělal škraloup, byla moje představa „uplakánka“ čistě filmová. Kdyby mi kamarád v pátek večer navrhl, ať si pustíme film Cry-Baby z roku 1990, s radostí bych souhlasil, protože kdo by nemiloval mladého Johnnyho Deppa v kožené bundě? Předpokládal jsem, že dětské slzy budou vypadat nějak podobně – krátké, velmi dramatické a snadno řešitelné trochou houpání a možná nějakou uklidňující ukolébavkou.

Byl jsem idiot.

Co jsem si myslel vs. skutečná hlasitost

Když čekáte dítě, lidé vám říkají, že novorozenci pláčou. Říkají to s takovým láskyplným, nostalgickým úsměvem, který ale naprosto nedokáže zprostředkovat fyzický pocit, když vám malý človíček křičí přímo do zvukovodu silou 110 decibelů. Četl jsem jednu vřele doporučovanou knihu o rodičovství, která tvrdila, že miminka pláčou pouze proto, aby sdělila nějakou konkrétní potřebu, což naznačovalo jakýsi logický, transakční vztah. Kniha mi radila, abych zůstal v klidu a logicky zhodnotil situaci, což mi přišlo hluboce k ničemu tváří v tvář dvěma kojencům, kteří zjevně plakali jen proto, že existuje gravitace.

Naše laktační poradkyně (děsivě efektivní žena, které jsem se zároveň bál i ji miloval) si sedla k nám na gauč, když byly dvojčatům tři týdny, a vesele mě informovala o „období fialového pláče“ (purple crying). Je to prý fáze, kdy naprosto zdravá miminka prostě na celé hodiny ztratí rozum, a vrcholí to zhruba ve dvou měsících. Házela po mně statistikami typu „je normální, že propláčou až pět hodin denně“. Rychle jsem si to v hlavě spočítal – dvě děti krát pět hodin – a málem jsem se jí zeptal, jestli s sebou nepřinesla náhradní kyslíkové bomby.

Zdá se, že lékařské instituce to celé balí do uklidňující vrstvy dat, ale když jste v zákopech, máte prostě pocit, že je na vás vesmír naštvaný. Mají „pravidlo tří“ pro koliku, které říká, že pokud vaše dítě křičí déle než tři hodiny denně, více než tři dny v týdnu po dobu tří týdnů, můžete na to plácnout lékařskou nálepku. Jako by snad to, že mám pro své utrpení název, nějak zastavilo to zvonění v uších.

Katalog varovných sirén

Příručky trvají na tom, že se časem naučíte rozluštit specifické zvuky svého miminka. Co vám už ale neřeknou, je to, že u dvojčat se snažíte naučit dva úplně odlišné cizí jazyky současně, a navíc většinou potmě. Ale po několika týdnech neustálých pokusů a omylů jsem u toho hluku skutečně začal vnímat jakousi pochmurnou taxonomii.

• Zběsilý ptáček: To byl zvuk hladu Dvojčete B, rytmické, zoufalé pískání, které se vystupňovalo do zuřivého řevu, pokud jsem do třiceti vteřin nevyčaroval lahev. Většinou to zahrnovalo agresivní rýpání do mé klíční kosti, jako by byla prasátko hledající lanýže.
• Rozbitá siréna: Pronikavý, ostrý zvuk, který většinou znamenal prdíky. Nebo taky to, že šev na ponožce je o milimetr posunutý. Těžko říct.
• Vysílání hodiny duchů: Tohle bylo ze všeho nejhorší. Apokalyptické vytí, které spolehlivě odstartovalo každý večer v 17:00, přesně když jsem se snažil uvařit něco aspoň vzdáleně výživného.

Hodina duchů neboli „witching hour“ je fenomén a já jsem přesvědčený, že jde o způsob, jakým příroda testuje příčetnost rodičů. Náš byt se ponořil do absolutního chaosu přesně se západem slunce. Holky neměly hlad, nebyly pokaděné a nebyly unavené – nebo spíš byly tak katastrofálně přetažené, že jim zkratoval jejich malý nervový systém. Houpal jsem je, zpíval příšerně falešně písničky od Beatles a pouštěl digestoř v kuchyni, protože někdo na fóru psal, že bílý šum pomáhá. Nezabíralo nic. Celé dvě hodiny prostě jen ječely do stropu.

Mokrá plenka naproti tomu? Ani od jedné z nich se neozvalo ani pípnutí. Klidně seděly v mokru celé hodiny, naprosto nerušeně, zatímco lehce chladnější průvan z chodby dokázal spustit zhroucení epických rozměrů.

Bavlněná řešení pro zoufalé časy

V těch temných prvních měsících jsem kupoval všechno, co mi internet poradil. Vyhazoval jsem peníze za aplikace, které sledovaly časy krmení, a za vychytávky, které přehrávaly zvuk tlukotu matčina srdce (což znělo spíš, jako by někdo kopal do mokré papírové krabice). Ale jediné věci, které s tím pláčem skutečně dokázaly něco udělat, byly neuvěřitelně jednoduché.

Dvojče A, kterému jsem láskyplně říkal „Ta Hlasitá“, měla tak prudký úlekový (Moro) reflex, že se jím neustále budila a pak kvůli tomu brečela. Nakonec jsme zjistili, že ji musíme zavinout tak pevně, až připomínala housenku. Nedal jsem dopustit na zavinovačku z organické bavlny Kianao přesně pro tento účel. Byla dostatečně pružná, aby v ní mohla dýchat, ale zároveň dost pevná, aby přišpendlila její mávající ručičky k tělu. Prvních deset vteřin s ní bojovala, pak si zhluboka povzdechla a odpadla. Upřímně, najít tu správnou látku znamenalo rozdíl mezi třemi hodinami spánku a žádným.

Na druhou stranu jsme taky zkoušeli dudlík z přírodního kaučuku Kianao, o kterém všechny mileniálské rodičovské blogy tvrdily, že je zachrání. Dvojče A usoudilo, že je to mírně přijatelné, pokud jí ho budu držet v puse. Dvojče B na něj pohlédlo s naprostým hnusem, vyplivlo ho přes celou postýlku a dramaticky se dožadovalo mého malíčku. Je to krásně vyrobená věcička, naprosto bez plastů a pravděpodobně skvělá pro planetu, ale moje dcera preferuje chuť mých neumytých kloubů, tak to prostě je.

Pokud zrovna vězíte až po krk ve fázi křiku, prohlédněte si kolekci na spaní Kianao – i kdyby to mělo být jen proto, abyste se při přecházení po obýváku trochu rozptýlili.

Moje naprosté psychické zhroucení

Musíme si promluvit o vzteku, protože nikdo nikdy nezmiňuje, jak moc se dokážete naštvat. Neměli byste se přiznávat k tomu, že zvuk pláče vaší vlastní krve a masa ve vás vyvolává chuť prokopnout dveře, ale spánková deprivace dělá s lidským mozkem naprosto obludné věci.

V porodnici mi dali do ruky leták o syndromu třeseného dítěte, což je děsivý lékařský termín pro násilné poranění hlavy. Pamatuju si, jak jsem si ho četl na oddělení šestinedělí a cítil se od toho konceptu naprosto odstřižený. Říkal jsem si, co to musí být za zrůdu, že třese miminkem?

O šest týdnů později, když jsem fungoval na čtyřiceti minutách přerušovaného spánku a držel dítě, které mělo obličej fialový od křiku, protože odmítalo spát, jsem to pochopil. Samozřejmě jsem to neudělal, ale konečně jsem porozuměl tomu náhlému, oslepujícímu záblesku adrenalinu, kvůli kterému člověk ztratí kontakt s realitou.

Místo toho, abych se snažil být tím stoickým, schopným otcem, za kterého jsem se považoval, jsem se konečně naučil, že když už je mi to zvonění v uších nesnesitelné, musím tu uřvanou bramboru prostě položit do postýlky, vyjít na tmavou chodbu sníst oschlou sušenku a počkat, až se mi přestane klepat zrak, než půjdu zpátky. Pláč jim neublíží, ale vaše vyčerpání by rozhodně mohlo.

Kouzlo obyčejného tělesného tepla

Nakonec to, co nás zachránilo, nebyl žádný harmonogram nebo dokonale provedená večerní rutina. Bylo to prostě to, že jsem si je přivázal na hruď.

Náš doktor (který vždy působil pozoruhodně uvolněně ohledně mého pomalého pádu do šílenství) doporučil víc kontaktu kůže na kůži, aby se jim stabilizovalo dýchání. Takže jsem prakticky žil ve lněném nosítku Kianao. Ukázalo se, že přimáčknout plačící miminko na teplou, lehce chlupatou hruď a bezcílně se s ním procházet po okolí je ten jediný opravdový kouzelnický trik v celém rodičovství.

Strávil jsem nekřesťanské množství času nočním couráním po ulicích Londýna za úsvitu, voněl jsem lehce po zkyslém mléku a zoufalství, a jen udržoval rytmické tempo, aby se Dvojče B nevzbudilo a nerozjelo ten kolotoč nanovo. Čerstvý vzduch mě udržoval vzhůru, pohyb ji udržoval v limbu a ten len nás nějak chránil před tím, abychom se neusmažili ve vlastním potu.

Když se ohlédnu zpět, uvědomuju si, že celá novorozenecká fáze je vlastně situace s rukojmími, do které se dobrovolně přihlásíte. Plačící miminko ve skutečnosti nijak „neopravíte“; prostě ho jen musíte přežít, dokud mu nevyroste mozek natolik, aby pochopilo, že neumírá pokaždé, když dostane trochu hlad.

Než se úplně zblázníte, zvažte, že si pořídíte prodyšné nosítko, abyste si zachránili ruce, protože se asi něco nachodíte.

Zoufalé půlnoční otázky

Je to kolika, nebo je moje miminko prostě jen naštvané?
Upřímně, hranice je dost neostrá. Pokud křičí hodiny každý večer a doktor vyloučil horečku nebo nějakou zvláštní vyrážku, pravděpodobně je to kolika. Nebo je prostě jen rozhořčené z toho, že ho najednou vystěhovali z dělohy. Tak či tak, obvykle to samo odezní kolem třetího nebo čtvrtého měsíce, i když to připadá jako celá věčnost, když v tom zrovna lítáte.

Můžu je rozmazlit, když je pochovám pokaždé, když zapláčou?
Moje tchyně si to rozhodně myslela. Ale ne, nemůžete. V tomhle věku jsou to vlastně jen trávicí trakty s úzkostí. Tím, že je zvednete, jim prostě jen říkáte, že jsou v bezpečí. Nevytváříte si malého tyrana, jen děláte krizový management.

Kdy skončí ta hodina duchů?
U nás to výrazně polevilo kolem čtyř měsíců. Jedno úterý padla pátá hodina a ony prostě... zíraly na lampu místo toho, aby ječely. Skoro jsem se rozbrečel taky. Jakmile jim dozraje nervová soustava, prostě to nějak vyšumí.

Mám jim pouštět bílý šum nahlas?
Ano, ale neřvěte jim to přímo do jejich malých oušek. Dával jsem ten přístroj na druhou stranu místnosti na hlasitost, která zněla jako hustý liják uvnitř tryskového motoru. Pomáhá to přehlušit štěkot psa a zvuk vašich vlastních těžkých, odevzdaných povzdechů.

Je normální tuhle fázi naprosto nenávidět?
Pokud to aspoň ze 40 % času nenesnášíte, upřímně vám nevěřím. Je naprosto možné milovat své dítě ohromující, až děsivou intenzitou a zároveň si přát, abyste seděli sami v nějaké tiché, sterilní čekárně.