Milý Tome: Průvodce, jak přežít podivnou fázi malého mimozemšťana

Milý Tome,

Právě teď sedíš na kraji neskutečně nepohodlné plastové matrace na porodnickém oddělení v nemocnici St Thomas a zíráš do průhledného boxu se dvěma kroutícími se, fialovými stvořeními pokrytými mázkem. Vypadají mnohem méně jako ti andělští tvorečkové, které znáš z reklam na Pampers, a mnohem více jako něco, co v roce 1979 vyskočilo z hrudníku Johna Hurta. Mají neúměrně obrovské hlavy, končetiny zkroucené jako kuřecí křidýlka a vydávají zvuky, které se dají popsat jedině jako plazí. Jsi k smrti vyděšený, funguješ čistě jen na vlažném nemocničním čaji a vážně pochybuješ, jestli lidská genetika náhodou nepřeskočila jednu generaci a nenadělila ti párek mimozemšťanů.

Píšu ti z doby o dva roky později, abych ti řekl, ať ten vlažný čaj odložíš a prostě jen dýcháš. Tohle je totiž naprosto normální, i když tě nikdo předem nevaruje, jak moc divné ty začátky ve skutečnosti jsou.

Čekal jsi jemné vrkání a okamžité, hluboké pouto. Místo toho ses ocitl v biologické rukojmí krizi, kde tvoji únosci komunikují výhradně ječením a každé tři hodiny po tobě vyžadují, abys z jejich malých zadečků utíral hmotu, která vypadá přesně jako střešní dehet.

Bizarní biologie čtvrtého trimestru

Naše dětská sestra Brenda – žena s děsivou, nekompromisní rázností a kompetencí ostříleného pyrotechnika – k nám dorazila čtvrtý den a přistihla mě, jak se zběsile snažím zabránit dvojčatům v tom, aby se rytmicky mlátila do vlastních obličejů. Byl jsem přesvědčený, že trpí vzácnou neurologickou poruchou. Brenda se jen zasmála, vypila naši poslední kapku ovesného mléka a letmo mi vysvětlila koncept čtvrtého trimestru.

Ukázalo se, že lidští potomci jsou ti nejnepoužitelnější novorozenci v celé zvířecí říši a jejich nervový systém funguje v podstatě jako neuvěřitelně pomalý vytáčený modem, který se zoufale snaží připojit k vnějšímu světu. Strávili devět měsíců v horkém, stísněném a neskutečně hlučném tekutém prostředí, takže to náhlé rozšíření prostoru je pro ně děsivé. Ty trhavé, mávající pohyby, kdy z ničeho nic rozhazují rukama, jako by padali z velké výšky? Brenda mi řekla, že se tomu říká Moroův reflex, což je jen vznosný lékařský termín pro „leknu se a vzbudím přesně ve chvíli, kdy si můj vyčerpaný otec konečně sedne k vlažnému kousku toustu“.

Jedinou obranou proti tomuto úlekovému reflexu, jak jsem nakonec zjistil metodou pokus-omyl a prolil u toho trapně moc slz (svých, ne jejich), je zavinout je tak pevně, až připomínají burrita z biobavlny. Tím se vytvoří fyzická hranice, která napodobuje dělohu a zabrání jim, aby si omylem udělali monokl.

Důrazné varování ohledně nočního hledání na internetu

Dovol mi dát ti jednu velmi konkrétní a nesmírně naléhavou radu, jak tohle období přežít. Když sedíš potmě ve 3:14 ráno a snažíš se přijít na to, proč mají tvoji malí Marťani šišaté hlavy nebo divné vyrážky, obrátíš se na Google. Musíš být fenomenálně opatrný na to, co do vyhledávače zadáváš, protože internet je temné, zvrácené místo, které tvoje nevinná rodičovská panika vůbec nezajímá.

Například, až přijde Halloween a ty si řekneš, že by byla hrozná sranda obléct je jako malé mimozemšťany, možná půjdeš hledat nějaké vtipné oblečky ve velikosti extra-extra-extra small. Za žádných okolností ale do vyhledávače nepiš baby alien xxx. Tvůj vyčerpaný mozek si možná myslí, že specifikuješ velikost oblečení, ale internetové algoritmy s tebou budou velmi agresivně nesouhlasit a ty uvidíš věci, které ti trvale vypálí sítnici. Stejně tak nepředpokládej, že baby alien porn je jen módní internetový slang pro esteticky laděný dětský pokojíček (víš jak, v tom samém nevinném smyslu jako „food porn“ nebo „cabin porn“ na Instagramu). Je to hluboce a neodvolatelně něco úplně jiného a druhý den ráno budeš své ženě jen velmi těžko vysvětlovat historii prohlížeče.

A když si místní tátové ve vaší WhatsApp skupině z předporodního kurzu začnou drbat o skandálu s uniklými záběry malého mimozemšťana (baby alien leaked), neklikej na ten odkaz v domnění, že jde o přísně tajné UFO záběry z Oblasti 51, které se nějak dostaly na Twitter. Stoprocentně je to jen virální TikTok video s katastrofální explozí plínky, co vyjela až na záda a někomu kompletně zničila béžový kočárek Bugaboo. Ani se nebudu snažit vysvětlovat, proč ti tvůj švagr nakonec pošle odkaz na baby alien fan bus (je to divný crossover značek hraček, co nedává vůbec žádný smysl), ale prostě neklikej na nic, co zní sebemíň podezřele. Drž se oficiálních stránek NHS a aplikace CBeebies. Věř mi, tvůj zdravý rozum už tak visí na vlásku; nepotřebuješ kromě nedostatku spánku bojovat ještě s temným webem.

Jak obléknout nejnovější přírůstky na mateřské lodi

Jakmile přijmeš fakt, že žiješ se dvěma nevyzpytatelnými a snadno se lekajícími stvořeními, celá tvoje existence se smrskne na řízení jejich smyslového prostředí. Koupíš si generátory bílého šumu, které zní, jako by vám v obýváku túroval motor tryskáč (protože naprosté ticho je ve skutečnosti děsí). Ale ten největší převrat nastane v tom, do čeho je oblékneš.

Vím, že teď koukáš na ty mrňavé, tvrdé džíny, které nám někdo daroval, a myslíš si, jak jsou roztomilé. Vyhoď je. Holky je budou nesnášet. Jediné, co nám pomohlo přežít ty první měsíce, bylo Dětské body bez rukávů z biobavlny od značky Kianao. Nepřeháním, když řeknu, že v nich v podstatě žily. Když si jejich kůže procházela tou divnou fází loupání (další děsivá věc, o které tě nikdo nevaruje – první dva týdny svlékají kůži jako malí hadi), syntetické látky jim způsobovaly rozzlobené červené fleky. Biobavlna byla naší záchranou. Je dostatečně pružná, což oceníš ve chvíli, kdy přijde nevyhnutelná plenková katastrofa a ty ji budeš muset stáhnout směrem dolů přes tělíčko (protože přetahovat pokakaný límec přes hlavu novorozence je chyba, kterou uděláš jen jednou). Stala se z toho naše uniforma.

Pokud právě teď řešíš, jak obléknout své vlastní miniaturní formy života bez toho, aniž bys spustil hysterický záchvat, vřele ti doporučuji prozkoumat dětské oblečení z biobavlny od Kianao, než vyhodíš peníze za věci, které sice hezky vypadají, ale na dotek jsou jako smirkový papír.

Nakonec začnou interagovat se Zemí

Někdy kolem třetího nebo čtvrtého měsíce se mimozemská mlha začne zvedat. Přestanou tupě zírat do prázdna a začnou se skutečně soustředit na objekty. To je přesně ta chvíle, kdy zpanikaříš a koupíš milion hraček v naději, že podpoříš jejich rychle se vyvíjející mozky.

My jsme pořídili Dřevěnou hrací hrazdičku, na kterou se opravdu hezky dívá a nehraje agresivní elektronickou cirkusovou hudbu, ze které by ti cukalo v levém oku. Rády plácaly do malého dřevěného slona, i když pod ní většinou jen tak ležely a snažily se přijít na to, jak vlastně fungují jejich vlastní ručičky. Později, když začalo růst zubů a objem slin dosáhl biblických rozměrů, hodili jsme jim Silikonové kousátko Panda. A to je fajn, je to kousek silikonu ve tvaru pandy, který celé týdny agresivně žvýkaly a pak ho bleskově ztratily někde v útrobách gauče.

Jak přijmout podivnosti života s batolaty

A tady přichází ten zvrat, Tome. Zrovna když začnou vypadat jako skutečné lidské děti a ztratí tu svoji novorozeneckou podivnost, dosáhnou věku dvou let a ty se musíš znovu naplno položit do mimozemské legendy, tentokrát ale jako do psychologické taktiky pro přežití.

Dvouletá dvojčata jsou v podstatě vysoce emotivní, hluboce iracionální bytosti, které odmítají respektovat základní pozemskou fyziku nebo společenské normy. Když se jedna z nich rozhodne, že brokolice je jed, a hodí sebou na podlahu v kuchyni do kaluže vlastních slz, logika tě nezachrání. Batolati prostě vědu o výživě nevysvětlíš.

Místo toho musíš brokolici přejmenovat na „mimozemské stromy z Černého lesa“. Najednou nejedí zeleninu; jsou to obří monstra dobývající malou zelenou planetku. Voda je odmítána, ale „měsíční džus“ se z dětského hrnečku polyká s obrovským nadšením. Když jdeme po hlavní ulici a chtějí vběhnout do silnice, nekřičím na ně kvůli bezpečnosti provozu. Šeptám jim, že jsme vesmírní průzkumníci, kteří se musí držet za ruce, abychom neodletěli v antigravitační zóně, a že musíme zapadnout mezi Pozemšťany tím, že půjdeme pěkně rovně v jedné řadě.

Je to vyčerpávající, trochu šílené a vyžaduje to, abys opustil veškerou důstojnost, která ti ještě zbyla. Ale funguje to. Celá ta cesta je jen o tom naučit se přijmout fakt, že už mateřské lodi nevelíš. Jsi prostě jen údržbář, který se zoufale snaží udržet systémy v chodu, zatímco na tebe maličcí kapitáni ječí v jazyce, kterému rozumíš jen napůl.

Vydrž. Asi za dva roky ti jedno z nich podá napůl ožužlaný kousek toustu, poplácá tě po rameni, řekne ti „tati“ a ty si uvědomíš, že bys tu mimozemskou invazi za nic na světě nevyměnil.

Jsi připravený přiznat porážku a zásobit svou vlastní mateřskou loď? Prohlédni si kompletní nabídku obchodu Kianao a najdi výbavu, která kontakt s nepřítelem ve zdraví přežije.

Otázky, které jsem ve 3 ráno zběsile vyhledával (a odpovědi na ně)

Jak dlouho vypadají takhle bizarně?
Upřímně, ta šišatá hlava se srovná za pár dní (je to jen z toho, jak se protlačily porodními cestami, což zní strašidelně, ale je to naprosto normální). Zkroucené končetiny a neustálé trhavé pohyby začnou mizet zhruba kolem třetího až čtvrtého měsíce, jakmile konečně naskočí jejich nervový systém a ony zjistí, že existuje gravitace.

Proč se neustále budí tím, že mlátí rukama do vzduchu?
To je Moroův reflex v praxi. Jejich mozek v podstatě zkratuje a myslí si, že padají, takže rozhodí rukama, aby se chytily, fláknou se do obličeje a vzbudí se s křikem. Zavinování je doslova jediný způsob, jak to zastavit, než z tohoto reflexu vyrostou.

Opravdu se ta bodyčka z biobavlny vyplatí?
Ano, hlavně proto, že novorozenecká kůže je neuvěřitelně zvláštní a náchylná k loupání, novorozeneckému akné a náhodným vyrážkám, které tě k smrti vyděsí. Biobavlna dýchá mnohem lépe než ta levná syntetická vícečetná balení, co jsme koupili v supermarketu, což znamenalo, že se dvojčata méně potila a nebudila se tak často lepkavá a upocená.

Můžu prostě předstírat, že jsme na vesmírné lodi napořád?
Jestli to pomůže tomu, aby si tvé batole obulo boty bez pětačtyřicetiminutového vyjednávání plného slz, uplácení a výhrůžek, že mu nepustíš Prasátko Peppu, můžeš předstírat, že letíte v lodi Enterprise, klidně až do chvíle, než odjedou na vysokou. Cokoliv zafunguje.

Jak je mám jako zavinout, aniž by se z toho dostaly?
Strana 47 v knize o rodičovství, kterou jsme si koupili, navrhuje, abys je jemně skládal jako origami a u toho zpíval tichou ukolébavku. To mi ve 4 ráno, když jsem bojoval s mrskajícím se a zuřivým kojencem, přišlo naprosto k ničemu. Trik je v tom, zavinout je pevně přes ručičky, ale nechat volnost kolem kyčlí (abys jim nenarušil vývoj kloubů). Pokud ze sebe i tak dál dělají Houdiniho, vykašli se na dečky a prostě kup zavinovačku na zip. Důstojnost se přeceňuje; pohodlí je všechno.