Jak vyfotit miminko a nezbláznit se z toho

Existuje velmi specifická, potem zalitá panika, která se dostaví přesně devátý den života novorozence. Držíte svůj iPhone 12 v krkolomném úhlu nad hromadou dek, topení máte naplno na třicet stupňů a zoufale mlaskáte a vydáváte vysoké zvuky, zatímco se váš partner vznáší opodál s mušelínovou plenou jako traumatolog čekající na nevyhnutelný únik tělesných tekutin. Snažíte se totiž vyfotit miminko. Jednu jedinou fotku, kterou pošlete prarodičům, abyste dokázali, že jste ještě nezničili jejich rodokmen.

V našem případě to byla miminka dvě. Dvojčátka, holčičky, zcela ignorující estetické nároky moderního rodičovství, které vypadaly spíš jako dvojice velmi naštvaných, mlékem opilých Winstonů Churchillů než jako andílci z Instagramu. Jedna se aktivně snažila sníst vlastní pěst a druhá vrhala ten děsivý novorozenecký pohled, při kterém miminkům mírně šilhají oči a vy přemýšlíte, jestli náhodou nevidí duchy.

Než jsme měli děti, myslel jsem si, že udělat dobrou fotku miminka je jen otázkou namíření objektivu na malého človíčka. Netušil jsem, že to vyžaduje logistické plánování menší vojenské invaze, hluboké porozumění okolní teplotě a železné sevření zbytků vlastního zdravého rozumu.

Proč mě děsí profesionální žabí pózy

Pokud jste někdy strávili víc než třicet vteřin prohlížením novorozeneckých fotek na internetu, určitě jste viděli „žabí pózu“. Víte, kterou myslím – miminko se nevysvětlitelně opírá o lokty, bradu si klidně opírá o své maličké ručičky a vypadá jako miniaturní filozof přemítající o smyslu mateřského mléka. Strávil jsem až trapně moc času snahou přijít na to, jak do tohoto tvaru poskládat své dcery, než mi došlo, že je to všechno jedna velká a složitá lež.

Naše dětská doktorka během vážení mimochodem zmínila, že malá miminka jsou naprosto neschopná udržet své obrovské, neúměrně velké hlavičky – říkala něco neurčitého o krčních svalech, na což jsem souhlasně přikyvoval, zatímco jsem si to pod stolem agresivně googloval. Ukázalo se, že tyhle profesionální žabí pózy jsou složené fotky. Fyzicky drží hlavičku dítěte shora, udělají fotku, pak drží hlavičku zespodu, udělají další fotku a v Photoshopu je spojí dohromady. Lidé se opravdu snaží svá hadrová, nevyzpytatelná miminka takhle balancovat i doma, a jen při pomyšlení na to se mi dělá trochu špatně.

Celý průmysl profesionální novorozenecké fotografie je z velké části neregulovaný, což je docela děsivá představa, když předáváte svůj nejkřehčí poklad cizímu člověku s kruhovým světlem. Když jsme nakonec polevili a zvažovali, že někoho najmeme (hlavně proto, že moje domácí pokusy vypadaly jako fotky žádající o výkupné), mojí hlavní starostí nebylo jeho portfolio, ale zdravotní anamnéza. Náš pediatr nás důkladně vyděsil černým kašlem, takže jsem nakonec vyslýchal velmi slušnou fotografku ohledně jejího očkování a certifikátu z resuscitace kojenců, jako bych ji přijímal do tajné služby.

Velké londýnské světelné spiknutí

Pokud se rozhodnete vydat odvážnou cestou domácího focení, hned se dozvíte o „zlaté hodince“ a „nepřímém přirozeném světle“. Prý platí, že když zapnete ta velká stropní světla v bytě, stíny způsobí, že vaše krásné dítě bude vypadat jako komparzista v drsném kriminálním dramatu. Správně je máte položit k oknu orientovanému na sever, těsně po východu slunce.

Dovolte mi něco vám říct o na sever orientovaných oknech v Londýně. Neposkytují nic „magického“. Poskytují jen specifický odstín bídné, vytrvalé šedi, díky kterému všechno vypadá tak trochu vlhce. Strávili jsme tři dny naháněním ostrůvků slunečního světla po podlaze našeho obýváku, stěhovali nábytek a tahali koberce, jen aby mrak zakryl slunce přesně v tu jedinou milisekundu, kdy Dvojče A přestalo brečet. Snažit se zkoordinovat nasvícení britským počasím s nepředvídatelným fungováním střev novorozence je předem ztracený boj.

To, co nakonec zachránilo naši katastrofu s domácím nasvícením, byla úplná náhoda. Potřebovali jsme pozadí, které by skrylo fakt, že koberec v obýváku viděl věci, které by žádný koberec vidět neměl, a tak jsme na něj hodili dětskou deku z organické bavlny s potiskem veverky. Obecně jsem hluboce podezřívavý ke všemu, co se agresivně vnucuje rodičům, ale tahle deka vážně zafungovala jako skvělé fotografické plátno. Neutrální béžová barva jim na kůži nevrhala žádné divné žluté tóny a organická bavlna je až směšně hebká – tak hebká, že když jsem na ni svalil Dvojče B, okamžitě s sebou přestala šít a usnula. Drobný potisk veverky dodal fotkám trochu osobitosti, aniž by řval „koupil jsem to během nočního panického scrollování“, a upřímně řečeno, mít v tomhle domě něco, co přežije jak zkoumání objektivem, tak explozivní ublinknutí, je malý zázrak.

Pokud zoufale hledáte něco neutrálního, čím byste zakryli své pochybné koberce, než zmáčknete spoušť, možná se budete chtít podívat na naši kolekci dětských dek a vybrat si pozadí, které vám nezničí život.

Kouzlo jejich absolutního chaosu

Existuje obrovský tlak na to, abyste zachytili dokonalost. Klidný úsměv, hladká pokožka, dokonale čistá plenka. Ale prozradím vám jedno tajemství: dokonalé fotky jsou nuda.

Asi po čtyřech týdnech mi došlo, že v galerii mobilu mám pět set úplně stejných fotek spících uzlíčků. Tak jsem začal dokumentovat realitu. Začal jsem dělat ošklivé fotky. Ty, kde se prudce probudí a vypadají, jako by si právě vzpomněly, že nechaly zapnutou troubu. Ty, kde jsou tak opilé mlékem, že vypadají jako štamgasti potácející se z hospody ve dvě ráno.

Zachytili jsme vtipné fotky, na kterých Dvojče A agresivně tahá Dvojče B za ucho, zatímco s kamenným výrazem zírá rovnou do objektivu. Máme fotky z fáze novorozeneckého akné, kdy vypadaly jako neohrabaní teenageři. A to jsou přesně ty fotky, na které se teď díváme a smějeme se jim. Zachycují naprostý chaos čtvrtého trimestru takovým způsobem, jakým by to silně upravený a retušovaný studiový portrét nikdy nedokázal.

O těch obrovských květinových čelenkách, ve kterých novorozenci vypadají, jako by jim z hlavy vyrůstala botanická zahrada, mi ani nemluvte; my jsme tu naši hned vyhodili.

Namísto toho jsme se drželi upřímnosti. Když jim začaly růst zuby a proměnily se ve zdivočelé, slintající bestie, nesnažil jsem se to maskovat. Zkusil jsem použít rekvizity, abych je odvedl od jejich trápení. V zoufalé touze po klidu jsme jim pořídili silikonovo-bambusové kousátko s pandou. Jako rekvizita na focení je to docela fajn. Má to tvar pandy, což je samo o sobě roztomilé, ale na fotce to většinou vypadá, jako by vaše dítě zrovna s nadšením požíralo malého medvídka. Nicméně jako skutečná pomůcka při růstu zoubků to dokázalo na celé čtyři minuty úplně zastavit vysokofrekvenční jekot Dvojčete A, což mi konečně umožnilo pořídit fotku, na které její obličej neměl barvu poštovní schránky. Je to silikonové, můžete to hodit do myčky a splní to přesně to, co potřebujete, když se dásně začnou ozývat.

Co nám doopravdy fungovalo

Systémem pokus-omyl a spoustou nadávání, na které nejsem zrovna pyšný, jsme nakonec přišli na ten správný vzorec. Nepotřebujete zrcadlovku, která stojí víc než měsíční splátka vaší hypotéky. Stačí vám chytrý telefon a miminko, které zrovna neplánuje, jak vás zprovodí ze světa.

Načasování je všechno. Naše dětská doktorka nám poradila, že miminka jsou nejspokojenější zhruba třicet minut po pořádném krmení. Počkali jsme na odříhnutí, provedli bleskovou výměnu plenky (přičemž jsme se modlili ke všem svatým, aby se neblížila další explozivní nehoda) a oblékli je do toho nejjednoduššího oblečení, jaké jsme našli.

Pokud dítěti obléknete oblečení s obrovskými logy, v neonových barvách nebo se složitými volány, bude na fotce vypadat jako malý chodící billboard nebo oběť viktoriánské tragédie. Úplně jsme přešli na dětské body bez rukávů z organické bavlny. Zní to dost obyčejně, ale o to právě jde. Absence škrábavých cedulek znamenala žádné nečekané slzičky uprostřed focení a přírodní, nebarvená bavlna neodváděla pozornost od jejich obličejů. Navíc, když v místnosti udržujete teplotu jako v sauně, protože malá miminka si nedokážou sama udržet tělesné teplo, je prodyšné body bez rukávů tím jediným způsobem, jak si být jistí, že svého potomka během focení omylem neupečete.

Měsíční milníky a iluze kontroly

A pak je tu fotka měsíčního milníku. Koncept je jednoduchý: každý měsíc přesně ve stejný den udělat na úplně stejném místě fotku, abyste ukázali, jak moc vyrostly. V realitě je to však stupňující se souboj vůlí.

V jednom měsíci je to snadné. Položíte je a ony tam zůstanou. V šesti měsících se už kutálejí ven ze záběru. V devíti měsících už aktivně lezou k objektivu, aby ho snědly.

Původně jsme si koupili jednu z těch trendy plstěných tabulek s písmenky, abychom na ni napsali „3 MĚSÍCE“, ale Dvojče A okamžitě přišlo na to, jak ta plastová písmenka sloupnout, a pokusilo se udusit samohláskami. Tabulku jsem vzdal a místo toho jsem začal používat sadu měkkých dětských kostek. Prostě jsem vedle nich postavil počet kostek, který odpovídal jejich věku. Jsou z měkké gumy, což znamenalo, že když Dvojče B nevyhnutelně shodilo věž sestře na hlavu, nikdo nemusel jet na pohotovost. Fungují naprosto skvěle, protože jasně ukazují, jak děti s časem rostou, a to, jak se natahují pro barevné kostky, obvykle vyvolalo upřímný úsměv namísto trpké grimasy, kterou jsem běžně dostával za své vysoké pískavé zvuky.

Když se zpětně dívám na naši obrovskou digitální sbírku fotek dětí, ty, které miluju nejvíc, nejsou ty, na kterých bylo bezchybné světlo nebo dokonalá póza. Jsou to ty rozmazané, neuspořádané, chaotické momentky dvou malých lidí, kteří zrovna přicházejí na to, jak na tomto světě existovat, a táty za foťákem, který se prostě jen snaží přežít den.

Jste připraveni pustit se do vlastního focení? Hodně štěstí. Než to ale uděláte, zásobte se neutrálním dětským oblečením z organické bavlny, ať u toho křičení vypadají aspoň trochu k světu.

Otázky, na které se dost možná upřímně ptáte

Kdy je to nejlepší „zlaté okno“ pro fotky spících novorozenců?
Prý je to zhruba mezi 7. a 10. dnem jejich života, v době, kdy si ještě myslí, že jsou pořád v děloze, a ještě jim nedošly všechny hrůzy okolního světa. Ale upřímně? Pokud se vám je podaří obléknout a postavit před foťák, než vůbec nastoupí do školky, vedete si naprosto skvěle.

Je opravdu tak nebezpečné zkoušet doma profesionální pózy?
Náš doktor v podstatě řekl, že krky novorozenců jsou strukturálním ekvivalentem uvařených špaget. Žabí póza a jakékoliv jiné pózy, kdy dítě leží v rekvizitách, vyžadují asistenta, který ho bude držet, a hodně Photoshopu. Nikdy nenuťte miminko do pozic, do kterých se samo přirozeně nesloží, jen kvůli dokonalému příspěvku na sítě.

Jak mám vážně donutit miminko, aby se na fotce usmálo?
Do dvou měsíců jsou ty roztomilé malé úsměvy téměř výhradně jen zaražené prdíky. Později jsme ale přišli na to, že agresivní předstírání kýchání nebo to, že je necháte žvýkat měkkou kostku, přináší mnohem lepší výsledky než zběsilé třepání chrastítkem doprovázené prosbami o spolupráci.

Jaké je nejlepší světlo, když bydlím v ponurém bytě?
Vypněte stropní světla – vrhají totiž divné žluté stíny, kvůli kterým děti vypadají neustále nemocně. Přisuňte si neutrální deku přímo k tomu největšímu oknu během té nejsvětlejší části dne, postavte se k oknu zády a doufejte, že alespoň přesně tři minuty nebude pršet.

Měl(a) bych smazat ty fotky, na kterých vypadají mrzutě nebo prostě divně?
Vůbec ne. Nechte si každičkou z těch nepovedených a vtipných fotek. Až jim budou dva roky a předvedou vám obrovskou scénu kvůli tomu, jak jste jim oloupali banán, pohled na fotku ze třetího týdne jejich života, kde vypadaly jako naštvaný plešatý účetní, bude totiž to jediné, co vás udrží při zdravém rozumu.