Bylo 16:17 v deštivé úterý, když jsem našla Molly pevně zaklíněnou pod radiátorem v obýváku. Spodní polovinu těla měla uvězněnou v zářivě barevném plastovém UFO, které nahlas vyhrávalo plechovou elektronickou verzi písničky „Strýček Donald farmu měl“. Nemohla se pohnout dopředu, odmítala couvnout a dávala najevo svou nespokojenost s takovou hlasitostí, která hrozila vysklením oken. Její dvojče Sophie mezitím přišlo na to, že když svým vlastním identickým plastovým udělátkem narazí dostatečně silně do podlahové lišty, vydá to tak uspokojivě hlasitou ránu, že náš kocour začne prchat jako o život.

Přesně v ten moment mi došlo, že tradiční dětské chodítko – takové to, do kterého dítě posadíte jako do látkového sedátka obklopeného masivním plastovým nárazníkem na otočných kolečkách – pravděpodobně vynalezl někdo, kdo bytostně nenávidí rodiče. Přitáhla jsem tyhle věci do našeho stísněného bytu s tím, že mi koupí alespoň deset minut na to, abych si v klidu vypila hrnek čaje, ale místo toho jsem svá miminka nechtěně vyzbrojila do války.

Plastový koblih smrti

Pokud jste nikdy nezažili sedací chodítko v malém prostoru, dovolte mi popsat ten specifický druh chaosu, který vám do domova přinese. Myslíte si, že máte roztomilé, mírně nepohyblivé devítiměsíční batole, které se chce jen rozhlížet. Zastrčíte ho do toho popruhu mezi nohama v tomhle létajícím talíři na kolečkách. Tři minuty jen nepřítomně zírá na plastová tlačítka na pultíku. Pak se jeho malinké prstíky dotknou podlahy a najednou máte v chodbě nadopovaného robota, který se řítí vaší chodbou.

Rychlost, jakou dokáže vysoce motivované batole v téhle věci vyvinout, je upřímně děsivá. Protože je drží sedátko, nemusí se starat o takové triviality, jako je rovnováha nebo gravitace. Prostě se jen odrazí palci na nohou a naslepo se vrhnou směrem k čemukoli, co vypadá nejvíc nebezpečně. U nás doma to znamenalo nekonečnou sérii srážek se zárubněmi, konferenčními stolky a mými holeněmi. Bylo to jako žít v aréně s autodromem, kde jsou všichni řidiči opilí, brečí a jsou celí umazaní od vlastních slin.

Nejhorší na tom je ten falešný pocit bezpečí, který vám to dává. Myslíte si, že máte dítě pod kontrolou, ale ve skutečnosti jste ho jen zvedli o patnáct centimetrů výš a dali mu kolečka. To znamená, že najednou dosáhne na okraj jídelního stolu, kde jste si pošetile odložili horké kafe. Strávila jsem víc času tím, že jsem je naháněla a tahala z úzkých koutů, než když se jen plazily.

Stacionární hrací pultíky jsou oproti tomu jen zářivě barevné ohrádky, ve kterých se cítíte provinile, zatímco se snažíte postavit vodu na čaj, ale aspoň nezpůsobují škody na majetku.

Co mi vlastně řekla Brenda z poradny

Moje podezření, že tyhle plastové talíře jsou hrozný nápad, se potvrdilo při běžné prohlídce u naší dětské sestry z poradny, milé, ale rázné ženy jménem Brenda. Přišla holky zvážit, podívala se na Molly, jak na chodbě protáčí kola, a zvedla obočí způsobem, že jsem si připadala jak na základní škole, když jsem dostávala vynadáno.

What Brenda the health visitor actually said — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

Jen tak mimochodem zmínila, že lékařská komunita se na tahle sedací chodítka dneska dívá dost skrz prsty. Očividně to zavěšení v popruhu způsobuje, že se děti odrážejí výhradně špičkami nohou. Naše doktorka později neurčitě naznačila něco podobného – prý to může zkrátit nějakou šlachu v kotníku – snad Achillovku? – a způsobuje to lenost stehenních svalů. Možná jsem tu anatomii úplně nepochopila, protože se Sophie v tu chvíli zrovna snažila sežrat účtenku z mé peněženky, ale hlavní sdělení bylo, že sedací chodítka můžou samostatné chození spíš oddálit, než aby ho podpořila.

Brenda nám vřele doporučila, ať je prostě necháme, ať si na to přijdou samy na podlaze, ideálně naboso, aby cítily zem a přirozeně posilovaly svaly na nohou. Znělo to jako skvělá, přirozená a zemitá rada. Tedy až do chvíle, než v listopadu klesla teplota a z našich starých dlaždic se stalo kluziště.

Noční googlení a pád do králičí nory

Jakmile jsem plastová chodítka odevzdala do popelnice na recyklaci, potřebovala jsem alternativu. Holky se zoufale chtěly postavit, neustále se vytahovaly o gauč, stolek pod televizí a závěsy (které jejich váhu neudržely, což vedlo k velmi dramatickému úternímu ránu). Věděla jsem, že musíme přejít do fáze tlačících chodítek – k těm bytelným vozíčkům, za které se můžou postavit a tlačit je před sebou.

Pamatuji si, jak jsem ve dvě ráno seděla na gauči a snažila se najít nějaké lehké, vzdušné vozítko na blížící se teplejší měsíce. Napsala jsem do vyhledávače něco jako „letní chodítko pro miminko“, v naději, že najdu něco s prodyšnou síťovinou nebo tak něco. Místo toho mě naprosto zmátla záplava článků a diskusních fór řešících „summer walker baby daddy“.

Strávila jsem trapných dvacet minut čtením těchhle vláken a snažila se přijít na to, jestli „baby daddy“ není nějaký divný průmyslový slang pro specifický druh rodičovského madla. Po mnohem delším nočním čtení s nedostatkem spánku, než bych chtěla přiznat, vyšlo najevo, že Summer Walker je velmi slavná americká R&B zpěvačka a internet zrovna hodně prožíval její osobní život. Nemělo to absolutně nic společného s tím, jak udržet miminka v chladu, když se učí navigovat obývák. Cítila jsem se úplně odtržená od moderní popkultury, zavřela jsem záložku a prostě koupila těžký dřevěný vozíček.

Pokud se momentálně snažíte zabezpečit svůj dům před vysoce mobilními batolaty a ocitáte se v podobných černých dírách internetu, možná si radši prohlédněte kolekci dětského vybavení Kianao, než úplně přijdete o rozum.

Přechod na těžká dřevěná tlačící chodítka

Přechod ze sedacího chodítka na to tlačící je pro dítě obrovský návrat do reality. S dřevěnými vozíčky jim najednou dojde, že musí svou váhu opravdu udržet samy. Žádný popruh mezi nohama, který by je zachránil. Když se pustí, ztěžka dosednou na plenku.

Prvních pár dní s dřevěným tlačícím chodítkem bylo o nervy. Sophie se přitáhla za madlo, a protože ještě úplně nepochopila fyziku koleček, okamžitě ho odtlačila moc daleko dopředu a skončila v nechtěné jogínské pozici střechy, než se svalila na koberec.

Ten trik, jak jsem nakonec zjistila, spočívá v tom najít chodítko, u kterého můžete utáhnout kolečka. Chcete, aby kladlo odpor. Když se kolečka budou točit volně, vaše dítě to zapíchne obličejem do podlahy rychlostí mach tři. Utáhli jsme šroubky na kolečkách tak, že se vozíček sotva pohnul, a udělali z něj spíš takové mobilní opěradlo. Pomalu, jak holky sílily, jsme kolečka povolovali vždycky o zlomek milimetru.

Boty, klouzavé podlahy a hromadění věcí

Celá ta rada „nejlepší je chodit naboso“ od sestry byla sice hezká, ale jen do chvíle, než se Molly začala snažit tlačit těžký dřevěný vozík přes naši kuchyň. Máme tu starou, extrémně kluzkou dlažbu. Chytila madlo, zatlačila dopředu a její bosé nožičky prostě podklouzly dozadu, jako by předváděla příšernou imitaci Michaela Jacksona. Byla z toho neuvěřitelně frustrovaná a křičela na vozík, jako by ji osobně urazil.

Shoes, slippery floors, and hoarding — The Wheeled Menace: Surviving the Push Walker Baby Era With Twins

Nutně jsme potřebovali něco protiskluzového, ale dávat tvrdé, neforemné boty dítěti, které se teprve učí chodit, mi přišlo kontraproduktivní. Nakonec jsme vyzkoušeli dětské protiskluzové tenisky s měkkou podrážkou pro první krůčky 0–18 měsíců od značky Kianao. Abych pravdu řekla, tyhle se mi vážně líbí. Většina dětských botiček vypadá buď jako ortopedická pomůcka, nebo jako ty směšné miniatury dospěláckých tenisek, co váží víc než samotná noha dítěte. Tyhle vypadají prostě jako klasické malé mokasíny, ale podrážka je naprosto měkká a ohebná.

Když jsem Molly obula ty zelené, nepředváděla ten zvláštní pochod s vysokým zvedáním nohou, co děti běžně dělají, když jim dáte boty. Protože jsou podrážky tak poddajné, pořád cítila podlahu a mohla používat prstíky k udržení rovnováhy, ale gumový vzorek naspodu zabránil tomu, aby jí nohy podkluzovaly na dlažbě v kuchyni. Prakticky v nich tři měsíce žila a tahala svůj dřevěný vozíček z kuchyně do chodby a zase zpátky, dokud nebyly boty pokryté podezřelou vrstvou rozmačkaného banánu a prachu.

Jakmile holky přišly na mechaniku tlačení vozíku, aniž by spadly, objevil se nový a úplně jiný problém: hromadění věcí.

Pultík tlačícího chodítka je v mysli ročního dítěte zkrátka mobilní nákladní prostor. Sophie byla posedlá převážením věcí po bytě. Naložila si na vozíček všechno, co našla – moje klíče, zbloudilou ponožku, napůl snědený rýžový chlebíček, ovladač od televize. Zkusili jsme to podpořit a pořídili jí Sadu měkkých dětských stavebních kostek.

Jako hračky jsou fajn. Pro mě spočívá hlavní výhoda v tom, že jsou vyrobené z měkké gumy, což znamená, že když Sophie nevyhnutelně jednu nechá ležet uprostřed temné chodby a já na ni ve tři ráno šlápnu, nepropíchne mi patu a nepřivede mě to k záchvatu slepého vzteku jako obyčejná plastová kostička. Ale upřímně, holky s nimi nic moc nestaví. Spíš agresivně žvýkají texturované hrany a používají je jako náklad do svého dřevěného vozíčku, převážejí kostky z obýváku do ložnice a pak je házejí po kocourovi. Jsou fajn, pokud chcete něco, co vám při házení nepoškrábe podlahu, ale nečekejte, že vaše dítě začne budovat architektonické skvosty.

Když je učení chození jedna velká potírna

Jedna věc, kterou vám o fázi s tlačícím chodítkem nikdo neřekne, je to, jak je to pro miminka fyzicky vyčerpávající. Sledovat Molly a Sophii, jak dělají okruhy kolem ostrůvku v obýváku, bylo jako koukat se na malinké, opilé crossfiťáky. Těžce oddechovaly, tváře měly rudé a byly odhodlané přetlačit tu těžkou dřevěnou krabici přes okraj koberce.

Zjistila jsem, že je musím neustále svlékat, protože se tou námahou hrozně potily. Tlusté svetry doma nepřipadaly v úvahu. Nakonec jsem Sophii oblékala hlavně do dětského body bez rukávů z organické bavlny. Je to prostě obyčejná, prodyšná bavlna s troškou elastanu, takže se to hezky natáhne, když se ohne vejpůl, aby sebrala spadlou kostku. Mám ho radši než ta levnější syntetická, co jsme dostali. Hlavně proto, že když se během svých chodících maratonů nevyhnutelně přehřála, z organické bavlny se jí na hrudníčku nedělaly ty divné, červené potničky.

Je vtipné, jak rychle se tyhle fáze střídají. Strávíte měsíce tím, že si přejete, aby prostě chvíli seděly v klidu, další měsíce tím, že se jim snažíte pomoct postavit, a pak strávíte další dva roky tím, že za nimi běháte a snažíte se jim zabránit sáhnout na troubu. Fáze tlačícího chodítka byla chaotická, většinou proto, že dělat rozhodčího dvěma vrávorajícím batolatům vyzbrojeným těžkými dřevěnými vozíčky v malém bytě je logistická noční můra. Nevyhnutelně do sebe vždycky narazily, zasekly se o sebe kolečky a křičely, dokud jsem je nepřišla rozmotat.

Nakonec ale, aniž bych si toho skoro všimla, přišel den, kdy Molly prostě pustila madlo a udělala tři vrávoravé kroky ve stylu Frankensteina směrem ke gauči. O týden později už vozík nepotřebovala vůbec. Éra hrozby na kolečkách skončila a byla okamžitě nahrazena zcela novým hororem: samostatným běháním.

Než si omylem koupíte další plastovou hrací hračku, která vás bude strašit ve snech a zničí vám podlahové lišty, mrkněte se na novinky Kianao a najděte něco, co bude ve vašem obýváku vypadat opravdu pěkně a nebudete si z toho chtít vyrvat vlasy.

Pár trochu neužitečných odpovědí na vaše dotazy

  • Opravdu je sedací chodítka naučí chodit?
    Podle mé zkušenosti ne. Většinou je to jen naučí, jak se klouzat po místnosti jen pomocí palců na nohou, zatímco tím vážně ohrožují bezpečí vašich holení a jakýchkoli domácích mazlíčků v okolí. Naše dětská sestra to řekla celkem jasně – kvůli tomu sedátku, které nese celou jejich váhu, svaly na nohou vlastně zleniví.
  • Kdy bychom měli představit tlačící chodítko?
    Neřešila bych to, dokud se už samy nezačnou vytahovat o nábytek a stoupat si. Pokud neudrží svou vlastní váhu, když se drží gauče, tlačící vozíček jim prostě ujede a skončí to pláčem. U mých dvojčat to bylo kolem 10. měsíce, ale popravdě, každé dítě má svůj vlastní, naprosto nepředvídatelný harmonogram.
  • Zničí mi dřevěné chodítko zdi?
    Pravděpodobně ano. Máme v sádrokartonu několik velmi zřetelných děr tam, kde Molly zapomněla zabrzdit. Můžete zkusit nalepit na přední rohy vozíčku nějaké filcové podložky, což ten náraz trochu zmírní, ale radši se smiřte s tím, že váš dům utrpí v téhle fázi nějaké škody.
  • Jak mám zabránit tomu, aby jim to při tlačení klouzalo na dřevěných podlahách?
    Nejlepší je, když jsou naboso, pokud je u vás doma dost teplo, ale jestli máte kluzkou dlažbu nebo je zima, potřebujete něco s protiskluzem. Hlavně jim nedávejte těžké, tuhé boty. My používali tenisky s měkkou podrážkou Kianao, protože opravu umožňují chodidlu se přirozeně ohýbat, což zabrání takovému tomu divnému robotickému pochodu.
  • Jak zastavím chodítko, aby neujíždělo moc rychle?
    Většina těch kvalitnějších dřevěných má na středu kolečka šroubek. Utáhnete ho, abyste vytvořili tření, takže se kolečka sotva točí, když děti teprve začínají. Jakmile se přestanou tolik kývat a získají jistotu, šroubky mírně povolíte. Pokud to vaše nemá nastavitelná kolečka, v podstatě jim dáváte do ruky skateboard a doufáte v nejlepší.