Dopis mému minulému já: Memy o miminkách a jak přežít holčičí dvojčata

Právě sedíš na zavřeném prkénku záchodu v přízemí, je přesně 3:14 ráno. Dlaždičky tě zebou do bosých nohou a ty se schováváš. Vím to, protože jsem ty a píšu ti z budoucnosti vzdálené šest měsíců. Nahoře vydává Dvojče A takové to rytmické, vysoké delfíní pištění, což znamená, že ztratila dudlík v tom absolutně nejtemnějším koutě postýlky, a Dvojče B sice spí, ale dýchá tím těžkým, zlověstným sípáním malého mafiánského bosse, který se může každou chvíli probudit a požadovat výkupné. Zíráš na zářící obrazovku, zoufale scrolluješ Instagramem a koukáš na rodičovské memy s vyšinutým mývalem s obřími kruhy pod očima a popiskem o čtyřměsíční spánkové regresi. Tiše se směješ, abys nevzbudil psa.

Píšu ti, abych ti o tomto konkrétním momentu v tvém životě řekl pár věcí. Zaprvé, spánková regrese nekončí; pouze se vyvíjí do nových, stále složitějších forem noční psychologické války. Zadruhé, budeš potřebovat víc kafe, než momentálně považuješ za legálně povolené koupit. A zatřetí, ty absurdní obrázky na internetu, díky kterým si udržuješ poslední zbytky zdravého rozumu, budou ve skutečnosti to jediné, co tě provede dalším půlrokem tohohle cirkusu.

Útočiště u obrazovky v koupelně

Právě teď nejspíš cítíš obrovskou vlnu viny za to, že se schováváš v koupelně a koukáš do mobilu, zatímco tvoje děti dělají nahoře bůhvíco. Asi jsi právě dočetl pečlivě zformátovaný příspěvek od nějaké rodičovské influencerky v béžové lněné košili, která ti radí, ať si vážíš každé vteřiny, protože dny jsou sice dlouhé, ale roky utíkají. Měl bys toho člověka okamžitě zablokovat. Nemusíš si vážit delfíního pištění ve tři ráno. Úplně stačí ho přežít.

Ty rodičovské memy, které si hromadíš v uložených složkách – ty o batolatech, co se chovají jako malí opilí spolubydlící, kteří odmítají platit nájem, ty o tom, jak se z tebe stal lidský ubrousek, nebo ty, které dokonale vystihují absolutní beztížný chaos při snaze narvat křičící mimino do autosedačky – to je tvoje skutečná podpůrná skupina. Když se směješ fotce kočky tupě zírající do zdi s popiskem „já, když se snažím vzpomenout si na svůj život předtím, než jsem musel krájet hroznové víno na mikroskopické čtvrtinky“, zažíváš krátký, prchavý moment solidarity s miliony dalších lidí, kteří jsou momentálně také pokryti nevysvětlitelnými lepkavými substancemi.

Být tátou na rodičovské je překvapivě izolující záležitost. Tlačíš dvojkočárek parkem v mrholení, kýveš na ostatní rodiče, kteří vypadají stejně otřeseně, ale nikdo ve skutečnosti neřekne: „Dneska jsem v kuchyni brečel, protože mi spadl kousek toastu.“ Memy to řeknou za tebe.

Lékařská omluva pro tvůj internetový návyk

Možná tě bude zajímat, že tvůj zvyk nočního scrollování má vlastně i lehký stín fyziologického přínosu, ačkoliv jsem naprosto nekvalifikovaný na to vysvětlovat jak. Doktor Patel v naší místní ordinaci na mě minulý měsíc vrhl hluboce soucitný pohled, když jsem k němu přišel s přetrvávajícím kašlem a zeptal se ho, jestli jsou sluchové halucinace plačících dětí normální. Zabručel něco vágního o hladině kortizolu a snižování stresu, čímž v podstatě naznačil, že pokud nenajdu způsob, jak upustit páru z neustálého napětí spojeného s udržováním dvou malých lidí naživu, moje vlastní tělo se pravděpodobně prostě vzdá a rozpadne.

Myslím, že jsem někde četl – pravděpodobně v deliriu z dětského sirupu na teplotu, když jsem se ve čtyři ráno snažil opravit chůvičku – že smích absurdním věcem skutečně oklame mozek, aby uvolnil endorfiny. Dětská sestra mi taky při poslední návštěvě podala lesklou brožuru (strana 47 doporučuje zůstat během záchvatů vzteku v klidu, což mi přišlo hluboce neužitečné ve chvíli, kdy držím dítě, které se mi aktivně snaží dát hlavičku do klíční kosti), kde se naznačovalo, že smích podporuje imunitní systém. Netuším, jestli je to vědecky podložené, ale vzhledem k tomu, že jsi ještě úplně nepodlehl poslednímu apokalyptickému moru ze školky, který holky přinesly domů, možná je uchechtnutí se nad fotkou katastrofální plenkové exploze skutečně platným lékařským zákrokem.

Realita za vtipy o plenkových explozích

Když už mluvíme o explozích v plenách, pojďme se bavit o memech typu „kakanami“. Myslíš si, že jsou přehnané kvůli komickému efektu. Říkáš si: „Přece stvoření, které snědlo jen půlku toastu a jednu rozmačkanou borůvku, nemůže vyprodukovat objem odpadu, který popírá fyzikální zákony.“ Jsi tak krásně, strašně naivní.

Příští úterý se pokusíš vzít dvojčata do té trendy kavárny ve městě, abys sám sobě dokázal, že máš ještě aspoň špetku městské důstojnosti. Dvojče B počká přesně na moment, kdy budeš usrkávat flat white za stovku, aby rozpoutalo biologickou událost katastrofických rozměrů. Prorazí to plenu. Prorazí to kalhoty. Pocestuje to po zádech vzhůru s rychlostí a odhodláním vyděšené veverky šplhající na strom. Vezmeš ji na mikroskopický záchod v kavárně, položíš ji na pochybný přebalovací pult a uvědomíš si, že jí ten těžce znečištěný kus oblečení musíš přetáhnout přes hlavu.

To je ta chvíle, kdy chci, aby sis vzpomněl na tenhle dopis. Musíš vyhodit všechny ty tuhé a nepraktické módní oblečky, které jsi koupil, protože vypadaly roztomile, a musíš trvale přejít na Dětské body z organické bavlny od Kianao. Myslím to naprosto vážně. Až ta katastrofa v kavárně udeří, k svému naprostému úžasu zjistíš, že ty podivně se překrývající klopy na ramenou body Kianao nejsou žádný bizarní módní výstřelek. Jsou to obálkové výstřihy. Jsou navrženy speciálně tak, abys mohl celý kousek oblečení stáhnout DOLŮ přes tělo miminka, místo abys tahal zónu katastrofy přes její obličej a do vlasů.

Tohle body je ten jediný důvod, proč jsem nemusel nechat Dvojče B na záchodě v kavárně a začít nový život v Jižní Americe. Organická bavlna je samozřejmě skvělá pro jejich citlivou pokožku a skvrny z ní jdou vyprat až pozoruhodně dobře, ale ten obálkový výstřih je dílem nedoceněného inženýrského génia. Pokud se chceš vyhnout mé specifické značce veřejného ponížení, možná by ses měl podívat na organické dětské oblečení Kianao ještě předtím, než se pokusíš o ten kavárenský výlet.

Fáze žvýkání a kompromisy ve tvaru pandy

Krátce po incidentu v kavárně se setkáš s fází žraloka, kterému rostou zuby. Určitě znáš ten meme, kde se to sladké, andělské nemluvně promění ve velkého bílého žraloka ve vteřině, kdy se k jeho puse přiblíží prst. To není vtip. Dvojčeti A právě rostou stoličky a k mým rukám přistupuje s predátorskou vypočítavostí velociraptora.

Vyzkoušíš úplně všechno. Zkusíš zmrzlé žínky, které za tři vteřiny roztají a udělají na koberci louži. Zkusíš jí masírovat dásně kloubem prstu, což bude mít za následek kousanec, který pak budeš muset vysvětlovat pokladní v Tescu. Nakonec pořídíš Kousátko Panda od Kianao.

Hele, budu k tobě naprosto upřímný: je to prostě fajn. Tedy, je to kus silikonu ve tvaru pandy, který dvojčata vrhnou na podlahu v kuchyni asi čtyřicetkrát denně, abys ho mohl zvednout a umýt. Ale ten silikon je dostatečně měkký na to, aby Dvojče A přestalo okusovat podlahové lišty, a má takové malé strukturované výstupky na tlapkách, které žužlá celé hodiny jako pes umělou kost. Udrží ji to v klidu, přestane kousat svou sestru a dá se to mýt v myčce. V této fázi tvého života je možnost mytí v myčce hlavním kritériem pro to, zda daná věc vůbec smí do tvého domu.

Tvůj postoj k zářivě barevnému plastu

Musíme si promluvit o podlaze v obýváku. V současné době zastáváš teorii, že i při výchově dvou batolat dokážeš udržet minimalistický a estetický domov. Budeš odmítat kupovat ta obří plastová zvířátka z farmy, která zpívají děsivě falešné písničky, když na ně potmě šlápneš.

S tím plastem s tebou souhlasím, ale bitvu o podlahovou plochu prohraješ. Darované elektronické klávesy vyhodíš do týdne, protože jim „záhadně“ dojdou baterky a ty je budeš rezolutně odmítat vyměnit. Místo toho zvolíš kompromis a pořídíš Dřevěnou hrací hrazdičku Kianao. Vypadá to totiž spíš jako kus nábytku než jako trosky po explozi základních barev. Dřevěný rám je dostatečně pevný na to, aby ho Dvojče B nedokázalo okamžitě rozebrat, a ty malé zavěšené hračky ve tvaru zvířátek jim dávají něco, do čeho mohou strkat, zatímco ty ležíš natažený na koberci vedle nich, zíráš do stropu a snažíš si vzpomenout, jaký je to pocit prospat celou noc.

Pár slov k digitální důstojnosti

Nakonec dospěješ do takového stadia vyčerpání, že zvážíš zveřejnění fotky Dvojčete A kompletně od boloňských špaget, jak nekontrolovatelně vzlyká nad spadlou lžičkou, jen abys dostal pár soucitných lajků od lidí, se kterými jsi nemluvil od dob vysoké, ale místo toho bys měl tu fotku radši poslat mámě v soukromé zprávě a aplikaci zavřít dřív, než dceři zničíš její budoucí digitální stopu.

Memy jsou od toho, abys je konzumoval, ne abys je tvořil z vlastních dětí jako z point vtipu. Udržuj si chaos v soukromí, humor pěkně černý a svá očekávání ohledně čistého domu naprosto a nekompromisně proklatě nízko.

Vedeš si dobře, Tome z minulosti. Holky jsou šťastné, i když ty jsi v podstatě chodící zombie poháněná studeným kafem a nevhodnými internetovými vtipy. Než se zase vrátíš k zírání do stropu a čekání na ranní budík, mrkni se na obchod s udržitelným dětským zbožím Kianao a udělej si zásoby těch body s obálkovým výstřihem. Později mi poděkuješ.

Otázky, které si často pokládám ve 4 ráno

Proč se tak silně ztotožňuji s ujetými rodičovskými memy?
Protože absolutní absurditu udržování malého, sebevražedného človíčka naživu nelze zpracovat normálním, racionálním myšlením. Když funguješ na přerušovaném spánku a tvůj hlavní konverzační partner má slovník skládající se výhradně ze slova „ne“, pohled na obrázek kostlivce čekajícího, až si batole obuje boty, potvrzuje tvoji realitu způsobem, který dobře míněné knižní rady prostě nedokážou.

Dělají ze mě tyhle vtipy cynického rodiče?
Na tohle jsem se sám sebe ptal poté, co jsem se smál obzvlášť černému vtipu o vyhození celého dítěte, když odmítá spát. Pravdou je, že cynismus je jen ochranná vrstva nad vyčerpávajícím množstvím lásky. Kdybychom nevtipkovali o čirém utrpení těch těžkých chvil, utopili bychom se v úzkosti ze snahy dělat všechno naprosto dokonale. Memy jsou pojistný ventil, ne charakterová vada.

Budou někdy spát celou noc, abych mohl přestat koukat potmě do mobilu?
Nevím, kámo. Dvojče A prospalo celou noc minulý měsíc přesně třikrát a já se pokaždé stejně vzbudil ve tři ráno v naprosté panice, přesvědčený, že se stalo něco katastrofálního. Tvoje tělo prostě zapomene, jak se spí. Můžeš si tak aspoň užívat obrázky mývalů, když už jsi stejně vzhůru.

Co mám dělat, když se meme stane realitou a všechno je pokryté tělesnými tekutinami?
Svlékneš dítě, svlékneš sebe, hodíš body Kianao do pračky (díky bohu za obálkový výstřih) a dáš je do vany. Pak stojíš u vany, díváš se, jak bezstarostně cákají vodu přes okraj, a uvědomíš si, že zítra bude tahle konkrétní katastrofa pravděpodobně jen další vtip, kterému se budeš smát na svém telefonu.