Přišel Derek Hough o miminko? Pravda o ztrátě těhotenství

Když jsme si před narozením dvojčat procházeli vlastním malým peklem, sousedka mojí mámy se naklonila přes plot a oznámila mi, že „vesmír ti naloží jen tolik, kolik uneseš.“ Hned druhý den mi jeden dobře míněný doktor s pohledem zabodnutým do svých papírů místo do mé tváře zamumlal, že naše situace je pravděpodobně jen drobná chyba v procesu buněčného dělení. A pak, aby se tahle svatá trojice velkolepě zbytečných rad uzavřela, mi chlápek v místní hospodě rezolutně poradil, ať manželce prostě koupím štěně, aby přišla na jiné myšlenky, čímž naprosto ukázal, že absolutně nechápe biologické mechanismy lidského smutku.

Přehrabujete se touhle záplavou absolutních nesmyslů a snažíte se najít jediné stéblo skutečné útěchy, kterého byste se mohli chytit, zatímco se váš svět rozpadá. Přesně to je důvod, proč se na to tak zoufale upínáme, když si něčím takovým projde někdo slavný. Všiml jsem si nedávného nárůstu vyhledávání – lidé psali do vyhledávačů přišel Derek Hough o dítě – a okamžitě mi došlo, proč nás to tak zajímá. Když někdo, kdo se normálně v televizi jen nadšeně usmívá, přizná, že se mu zhroutil celý svět, najednou to dodává váhu tomu tichému, zničujícímu smutku, který leží jako deka v milionech různých obýváků po celém světě.

V jednom zdravotnickém letáku jsem se dočetl, že možná jedno z pěti potvrzených těhotenství končí potratem, i když upřímně – kdo vlastně zná skutečné číslo, když tolik z nich odejde dřív, než se vynechaná menstruace vůbec stihne objevit na plastovém papírku. Lékařské kapacity se ohánějí těmito procenty, asi aby vám dodali pocit, že je to vlastně normální, a zabalí vaše trauma do úhledné statistické mašličky. Jenže to, že je to statisticky pravděpodobné, nijak nezmírní ten svíravý pocit prázdnoty na hrudi, když jste to vy, kdo zírá na prázdnou obrazovku ultrazvuku.

Absolutní tyranie „dobře míněných“ rad

Abychom si rozuměli: kdyby mi během té temné zimy ještě jeden jediný člověk řekl, že „všechno se děje z nějakého důvodu“, pravděpodobně bych skončil ve večerních zprávách. Je to snad ta nejvíc ignorantská a bagatelizující fráze, kterou lidstvo vymyslelo. Tváří se jako duchovní útěcha, ale přitom tiše naznačuje, že vaše bolest je prostě jen součástí nějakého velkolepého kosmického plánu.

Krutost této fráze spočívá v tom, že evokuje představu nebeské třídírny, kde se tragédie rozdělují jen za účelem budování charakteru, což je absurdní. V té fázi života jsem rozhodně nepotřeboval budovat charakter, chtěl jsem prostě miminko. Sedíte tam, vibrujete tichým vztekem, zatímco někdo upíjí své cappuccino a vysvětluje vám, že díky tomuhle traumatu z vás jednou bude lepší rodič, jako byste se přihlásili na povinný workshop utrpení, a ne oplakávali velmi reálnou ztrátu.

Porovnejte tenhle absolutní nesmysl s tím, co skutečně řekl Derek Hough, když mluvil o ztrátě, kterou si prošli s Hayley Erbert. Zmínil, že sdílení smutku s blízkými přáteli bylo jako zabalit se do „teplé deky“, protože okamžitě zjistili, kolik dalších lidí si v kapsách tiše nese úplně stejný těžký kámen. Sdílené trápení není hezké a zázračně nezacelí tu zející díru ve vašem životě, ale slyšet někoho jiného říct „ano, tohle je naprosto hrozné a nespravedlivé“ je tisíckrát lepší než toxická pozitivita.

Co se týče rad typu „musíte se prostě uvolnit a nechat to na přírodě“, ty můžete s klidným srdcem rovnou hodit do koše.

Zabalit se do skutečného hmatatelného bezpečí

Když už mluvíme o teplých dekách, na skutečném fyzickém pohodlí vlastně docela záleží, když je váš emocionální stav úplně v troskách. Během našich nejtemnějších týdnů byla fyzická měkkost asi jediný vjem, který moje žena snesla, aniž by se rozplakala. Měli jsme doma tu dětskou deku z organické bavlny s veselým fialovým jelením vzorem, která byla samozřejmě určená do dětského pokoje, před kterým jsme ze dne na den zavřeli dveře. Místo toho v ní strávila celých čtrnáct dní zabalená na gauči, zatímco jsme v naprostém tichu sledovali příšerné sitcomy z devadesátek.

Je to fakt geniální kousek látky, protože je dostatečně silná, aby vám dodala pocit, že stojíte nohama na zemi, ale zároveň prodyšná, takže se nebudíte zlití potem z úzkostných snů. Nakonec jsem koupil ještě druhou, protože si náš pes tu první zabavil jako solidární pelíšek, a s teriérem, který se snaží být emocionální oporou, se prostě hádat nedá.

Když se pak nakonec znovu přistihnete, jak zíráte na pozitivní test – ten slavný scénář „duhového miminka“ – váš mozek okamžitě nahradí tu nejistou naději naprostou, nefalšovanou hrůzou. Strávíte dalších devět měsíců tím, že zadržujete dech pokaždé, když jde vaše partnerka na záchod. Hayley Erbert o svém duhovém těhotenství řekla něco, co mi připadá naprosto přesné: její hlavní rada, jak přežít těhotenství po ztrátě, je úplně ignorovat rady všech ostatních a prostě důvěřovat vlastní chybující a zmatené intuici, než abyste si nechali záplavou nevyžádaných názorů vyhnat krevní tlak do nebes.

Pokud právě trčíte v tomhle divném limbu smutku a opatrné naděje, možná se prostě podívejte po nějakých jemných věcech, které od vás emocionálně nic nevyžadují. Klidně prozkoumejte naši kolekci dětských dek z organické bavlny, pokud jen potřebujete něco hmatatelného, čeho byste se mohli držet.

Chytání dětí a předstírání užitečnosti

Jako partner si v tomhle všem většinou připadáte naprosto k ničemu, jak během ztráty těhotenství, tak během následného úzkostného duhového těhotenství. Jen tam tak stojíte s vlažným nemocničním čajem v ruce, zatímco si vaše partnerka prochází veškerým tím skutečným fyzickým utrpením. Derek Hough prý plánoval, že své dítě při porodu sám fyzicky chytí, aby si vytvořili okamžité pouto, což zní krásně a neuvěřitelně odvážně. V krátkosti jsem se tohle pokusil navrhnout u dvojčat, ale strana 47 mé knihy o rodičovství mi radila, abych zůstal klidný a soustředěný, což mi ve 3 ráno přišlo naprosto k ničemu, když moje žena hlasitě křičela a porodní asistentka mě zdvořile, leč rázně požádala, abych si sedl na plastovou židli, než omdlím do chirurgického tácu.

Snažíte se na tenhle nový příchod připravit nakupováním rozumných věcí a zoufale se pokoušíte získat alespoň malou kontrolu nad chaotickým vesmírem. Já jsem například koupil přenosné silikonové pouzdro na dudlík, protože udržet dudlík sterilní mi přišlo jako řešitelný problém, který bych mohl zvládnout. Teoreticky je to chytrá věcička z příjemného měkkého silikonu, kterou připnete na kočárek, aby dudlík chránila před bacily ve vzduchu. V praxi většinou skončím tak, že když mi spadne na chodník, otřu ho do džínů, protože to krásné pouzdro jsem nechal v autě. Každopádně se na tom kočárku pěkně houpe a vytváří pro kolemjdoucí aspoň lehkou iluzi kompetentního otcovství.

Co si opravdu přejete, když si konečně domů přinesete duhové miminko, jsou věci, které působí uklidňujícím dojmem, s měkkými hranami a bez hlasitých zvuků, jež by vyděsily váš už tak pocuchaný nervový systém. My jsme nakonec docela spoléhali na kousací chrastítko v podobě spícího zajíčka, když se naše holky narodily a hned začaly kousat do všeho, na co dosáhly. Na jeho zavřených očích a plandavých háčkovaných uších je něco nevysvětlitelně uklidňujícího – uklidní vás už jen ten pohled. Nepípá, nebliká vám LED světýlky do vyčerpaného obličeje, prostě tam jen tak leží, nabízí tichou podporu, zatímco vaše dítě agresivně žužlá jeho dřevěný kroužek, což z něj v těch vypjatých a úzkostných prvních měsících dělá překvapivě uklidňující předmět.

Izolace po ztrátě těhotenství je naprosto ohlušující, ale ukázalo se, že tahle místnost je vlastně neuvěřitelně narvaná lidmi, když v ní rozsvítíte a začnete o tom mluvit. Je to na nic, je to nespravedlivé a žádné množství frází provoněných levandulí nikdy nevrátí čas, o který jste přišli. Ale nezbývá než dál klást jednu nohu před druhou – ideálně v pohodlných ponožkách – s nadějí, že další kapitola bude o něco laskavější.

Pokud se právě snažíte dát dohromady svůj zdravý rozum nebo se potichu připravujete na vlastní duhové miminko, podívejte se na naše dřevěné hrací hrazdičky a plyšové hračky, které by do toho hodně hlučného světa mohly vnést aspoň malou špetku klidu a míru.

Těžká realita ztráty těhotenství (Časté dotazy)

Proč všichni říkají takové hlouposti, když přijdete o dítě?

Protože lidé jsou obecně vyděšení z neřešitelného smutku. Když vidí, že truchlíte pro miminko, v mozku se jim stane zkrat, a místo aby s vámi prostě jen tak seděli v tom nepříjemném tichu, zpanikaří a začnou na vás chrlit slogany z přáníček o tom, že „všechno se děje z nějakého důvodu“, jen aby vyplnili to ticho a cítili se méně trapně tváří v tvář vaší tragédii.

Co to vlastně přesně je to duhové miminko?

Je to termín, který se používá pro miminko narozené po potratu, narození mrtvého dítěte nebo ztrátě kojence. Ta myšlenka spočívá v tom, že je to ta nádherná duha, která přijde po strašlivé, ničivé bouři. Zní to krásně, ale nikdo vás nevaruje, že čekat duhové miminko znamená strávit celých devět měsíců v absolutní hrůze z toho, že se ta bouře zase vrátí.

To jako Derek Hough opravdu sám chytil své dítě při porodu?

Mluvil o tom, že ho při porodu plánuje sám chytit, což je věc, kterou některé porodní asistentky a lékaři partnerům dovolují, pokud je vše z lékařského hlediska bez komplikací. Má to otci nebo partnerovi pomoct okamžitě navázat s miminkem pouto, když si během předchozí ztráty připadali tak bezmocně. Osobně jsem byl sice příliš zaneprázdněný snahou nezačít v koutě hyperventilovat, ale klobouk dolů před ním, pokud to zvládl a nic mu přitom neupadlo.

Jak se má člověk vyrovnat s úzkostí z nového těhotenství?

Nijak se s tím nevyrovnáváte, prostě to tak nějak přežíváte den za dnem. Kontrolujete toaletní papír po každém čůrání, přehnaně analyzujete každé píchnutí v břiše a zdvořile přikyvujete, zatímco doslova ignorujete rady všech ostatních. Prostě si najděte doktora, který bere vaše úzkosti vážně, a nemějte špatný pocit z toho, že si požádáte o ultrazvuk navíc, jen abyste zkontrolovali srdíčko a mohli v noci spát.

Je normální, že si táta připadá naprosto k ničemu?

Zcela a naprosto. Díváte se na to, jak si ten, koho milujete nejvíc, prochází obrovským fyzickým i emocionálním traumatem, a jediné, co můžete udělat, je přinést vodu a snažit se neříct nějakou hloupost. Ta bezmoc je dusivá, ale nakonec se ukáže, že to nejužitečnější, co vůbec můžete udělat, je prostě tam být, naslouchat a potvrdit, jak neuvěřitelně nefér to celé je.