Můj naprosto chaotický průvodce znakováním s miminky, plný skvrn od mléka

Je úterý, 5:43 ráno někdy v listopadu. Mám na sobě manželovy flekaté šedé tepláky a těhotenské tílko, které mám nejspíš už od neděle naruby. Maye je přesně osm měsíců a dva dny a právě se ve své jídelní židličce klepe vzteky. Jakože fakt vzteky, celá rudá, křičí jako pterodaktyl a lomcuje to s ní. A já tam jen tak stojím, v ruce napůl snědený banán, teplou lahev a svůj třetí šálek vlažného kafe, a je mi skoro do pláče, protože nemám nejmenší tušení, co po mně tenhle pidi diktátor vlastně chce.

S mým starším synem Leem si nepamatuju, že by byla ta frustrace takhle silná. Ale Maya? Maya měla na věci názor. A to dost ráznej. A byla naprosto nepříčetná z toho, že její malinké hlasivky nedokážou vytvořit slova, kterými by mi řekla, že jí zapadl dudlík za psí pelíšek. Byla jsem tak vyčerpaná, že si pamatuju, jak doslova stojím ve spíži, schovávám se před vlastními dětmi a jedním mastným palcem do Googlu datluju „jak utišit řvoucí miminko“. O pár minut později jsem napsala Daveovi, který nahoře dělal, že spí: okamžitě pojď dolů, to dítě je rozbitý.

Co na to doopravdy řekla naše doktorka

Takže, pár měsíců před Velkým banánovým kolapsem jsme byli s Mayou na půlroční prohlídce. Doktorka Shannonová – která mě viděla v různých fázích polonahoty a paniky častěji než můj vlastní manžel – narazila na téma manuální komunikace. Kontrolovala Maye kyčle a jen tak mimochodem zmínila, že vzhledem k tomu, že se u miminek vyvíjí koordinace rukou a motorika mnohem dříve, než se jim plně vytvoří řečová centra, mohli bychom zkusit naučit ji nějaká jednoduchá gesta.

Pamatuju si, jak tam sedím na tom šustivém papíře, v ruce obří přebalovací tašku a říkám si: Jasně, ženská. Já si většinu ran sotva vzpomenu, že si mám vyčistit zuby, a ty po mně chceš, abych se stala bilingvní učitelkou ve školce?

Ale řekla mi, že překlenutí téhle kognitivní propasti je jednou z mála věcí, které to nekonečné kňourání vážně zastaví. Věda za tím má prý co do činění s nějakými nervovými dráhami nebo co? Jakože jejich malé mozečky přesně vědí, co chtějí, a jejich ručičky se už umí krásně hýbat, ale jejich pusinky jsou v prvním roce jen takové neobratné mašinky na hluk. Každopádně pointa byla, že mi doktorka vysvětlila, že to nijak nezpozdí vývoj její řeči – což byl můj největší paranoidní strach – a že děti, které se brzy naučí komunikovat rukama, mají později často lepší výsledky ve verbálních testech. Nebo aspoň takhle si můj nevyspalý mozek přeložil ten lékařský žargon, kterým mě chtěla uklidnit.

Když si v obchoďáku připadáte jako vesnický blázen

Přesuňme se zpátky k banánovému incidentu v 5:43 ráno. Dave se připloužil do kuchyně, zamrkal na ten naprostý chaos, který se odehrával kolem jídelní židličky, a zamumlal: „Neříkala doktorka Shannonová něco o těch pohybech rukama?“

Měla jsem chuť hodit mu svůj hrnek na hlavu. Ale byla jsem zoufalá. Takže jsem začala s jedinou věcí, o které jsem věděla, že jí na ní hluboce záleží. Mlíko.

Od toho dne jsem vždycky zvedla její lahvičku, podívala se jí přímo do těch uslzených, rozzuřených očí, nahlas řekla slovo „mlíko“ a pořád dokola otevírala a zavírala pěst, jako bych dojila tu nejmenší a nejnespolupracující krávu na světě. Pokaždé, když jsem ji krmila. Úplně pokaždé. I když jsme byli na veřejnosti. Živě si pamatuju, jak stojím ve frontě v supermarketu, agresivně mačkám pěst směrem ke krabici keksíků na prořezávání zoubků, zatímco na mě Maya nepřítomně zírá, a pokladní si stoprocentně myslela, že mám nějakou lokální svalovou křeč.

Při těchhle intenzivních pohledových soubojích měla na sobě většinou dětské body z organické bavlny, což, mimochodem, byl snad jediný kousek oblečení, který během svých záchvatů řevu okamžitě nepropotila. Měli jsme ho v takové té zemité šedozelené barvě a neustále bylo pokryté zaschlými ublinknutími, protože jsem zkrátka odmítala jí ho sundat. Je to opravdová bavlna, ne ten divný syntetický materiál, ve kterém miminka smrdí jako levný plast, když se trochu zpotí. Přísahám, že bio bavlna je prostě rodičovské kouzlo, když máte dítě s citlivou pokožkou. Ale to jsem trochu odbočila.

Měsíce naprostého nic

Asi šest týdnů se nedělo vůbec nic. Nic. Nula. Mačkala jsem mlíko. Brala jsem její upatlané ručičky a plácala je o sebe, abych ji naučila znak pro „ještě“. Jen se na mě dívala, jako bych byla nějaká mimozemská forma života.

Byla jsem přesvědčená, že jí ničím život. Ve dvě ráno jsem četla nějaké děsivé vlákno na Redditu, kde psali, že když se spoléháte na gesta, nikdy se nenaučí pořádně mluvit, její vývoj se navždycky zpomalí a vy jste ta nejhorší matka na světě. Úplná blbost, mimochodem. Prosím vás, nečtěte Reddit ve dvě ráno. Doktorka Shannonová se mi v podstatě vysmála, když jsem jí o týden později v panice volala.

Během tohohle období čekání jsme navíc řešili obrovské drama s rostoucími zoubky. Sedmý měsíc byl prostě jen oceán slin. Zkoušeli jsme jí dávat silikonové kousátko s pandou, které je super roztomilé a má krásné bambusové detaily. Jakože ten plochý tvar je fajn, protože ho dokázala udržet, aniž by jí padalo na špinavou podlahu v kuchyni každé čtyři vteřiny, ale abych k vám byla naprosto upřímná, většinou s ním prostě jen házela po psovi. Což je v pohodě. Je to bytelný kus silikonu, který se dá snadno hodit do myčky, ale neodčaroval zázračně tu její mrzutost. Pokud hledáte věci, které mi opravdu zachránily zdravý rozum a navíc krásně vypadají, musíte se prostě podívat na organické dětské hračky a hrací hrazdičky od Kianao. Tam se totiž skrývá ta pravá magie.

Křupky, které všechno změnily

Zhruba v osmi a půl měsících se to stalo.

Seděly jsme na koberci v obýváku. Pila jsem svoje druhé ledové kafe toho dne (bylo 9:30 ráno). Podala jsem jí batátovou křupku. Snědla ji. Zvedla jsem další křupku, ťukla prsty o sebe jako takový malý kachní zobáček a vesele řekla: „Ještě.“

A lidičky. PANEBOŽE.

Podívala se na mě, zvedla ty svoje baculaté ručičky celé zapatlané od křupek a plácla prstíky o sebe.

Bylo to neuvěřitelně neohrabané. Vypadalo to mnohem víc, jako by se snažila mezi dlaněmi násilně rozmáčknout brouka, než že by dělala nějaké známé gesto. Ale znamenalo to „ještě“.

Vykřikla jsem. Myslím, že jsem ji snad i vyděsila, protože nadskočila. V podstatě jsem jí vrazila do obličeje celou plastovou krabičku křupek. „ANO! JEŠTĚ! TY JSI TO ZVLÁDLA! DAVI POJĎ SEM, ONA JE GÉNius!“

Rozšiřování repertoáru (a jak jsem to v půlce vzdala)

Jakmile si uvědomila, že má tu neomezenou moc dožadovat se věcí, aniž by musela řvát, dokud nezfialoví, jako by se jí v hlavičce doslova rozsvítila žárovka. Jako další jsme zavedli znak pro „hotovo“. To bylo čistě pro zachování mého vlastního duševního zdraví.

Místo toho, aby hodila ovesnou kaši na čerstvě vymalovanou zeď na znamení, že dojedla snídani, prostě jen zvedla ruce a ukázala na mě dlaně jako takový malý dopravní policajt. Bum. Snídaně u konce. Už žádné drhnutí zaschlých ovesných vloček z podlahových lišt.

Taky jsme zkoušeli znak pro „vodu“, ale vzdala jsem to přesně po dvou dnech. Udělat z prstů tvar písmene W je prostě moc těžké na zapamatování, když fungujete na čtyřech hodinách spánku, a upřímně, koho to zajímá, může si prostě ukázat na svůj hrneček s pítkem. Vřele doporučuji agresivní snižování vlastních nároků.

Výbava, díky které jsme to všechno zvládli

Úplně nejlepší čas na trénování našich nových komunikačních dovedností byl během klidného hraní. V rohu obýváku jsme měli postavenou tuhle hrací hrazdičku s pandou.

Dovolte mi na chvilku se u téhle věci zastavit. U prvního dítěte jsme měli takovou tu masivní svítící plastovou obludnost, co dokola hrála jednu a tu samou příšernou plechovou melodii, až se mi chtělo doslova odejít někam do oceánu a už se nikdy nevrátit. U Mayi jsme už dostali rozum a pořídili tuhle dřevěnou hrazdičku do tvaru písmene A. Má takové ty nádherné jemně šedé odstíny, přírodní dřevo a tuhle malou háčkovanou pandu, kterou byla naprosto posedlá.

Ležela jsem vedle ní na zemi, ťukla na dřevěnou hvězdičku, co se houpala nad námi, a učila ji gesto pro „hrát si“. Byl to takový klid. Žádná blikající LED světýlka, co by mi spouštěla migrénu. Jen já, Maya a malá panda točící se ve vzduchu. Fakt, že to nevypadalo, jako by mi v obýváku explodoval cirkus, byl obrovský bonus. Byla to taková naše tichá malá svatyně, kde jsme se opravdu propojily.

Nakonec se pod touhle hrazdičkou naučila i znak pro „spát“, když už byla unavená. Úplně dramaticky si stáhla prsty přes obličej a zavřela oči jako nějaký vyčerpaný viktoriánský duch a moje srdce se v tu chvíli na té dřevěné podlaze rozteklo na obrovskou louži.

Konečná odměna

Ve 14 měsících perfektně ovládala asi deset gest. Zatím ještě pořádně nemluvila, což mě samozřejmě přivádělo k šílenství a k tomu, že jsem zas zběsile vypisovala doktorce Shannonové, ale rozhodně intenzivně komunikovala. Množství záchvatů batolecího vzteku, které jsme úplně přeskočili díky tomu, že mi prostě ukázala, že potřebuje přebalit nebo že je unavená... to se prostě nedá spočítat.

Vážně to zachránilo moje manželství. S Davem už jsme na sebe neštěkali potmě a nesnažili se hádat, proč to dítě ve dvě ráno řve. Prostě nám to ukázala.

Takže jo, budete si připadat naprosto směšně, když budete tři měsíce v kuse dělat na miminko přehnaná gesta rukama, zatímco ono na vás bude tupě zírat, jako byste se úplně zbláznili. Stejně to dělejte. Uvařte si kafe, natáhněte si ty staré flekaté tepláky a prostě začněte mačkat pěst pokaždé, když mu podáváte lahev. Slibuju, že to za to obrovské ztrapnění stojí.

Pokud se právě chystáte na tuhle chaotickou, vyčerpávající a zároveň krásnou fázi rané komunikace, ujistěte se, že máte to správné prostředí, které podpoří vás oba. Prozkoumejte celou kolekci udržitelné dětské výbavičky od Kianao a najděte ty nejjemnější látky a nejdůmyslněji navržené dřevěné hračky pro vašeho malého komunikátora, než z toho úplně přijdete o rozum.

Odpovědi na vaše zoufalé půlnoční otázky

Musím si kvůli tomu kupovat drahý online kurz?

Proboha vás prosím, ne. Internet se vás snaží přesvědčit, že potřebujete masterclass za 4 000 korun, abyste mohli před vlastním miminkem mávat rukama. Nepotřebujete. Stačí si na YouTube zadarmo najít čtyři základní znaky: pro mlíko, ještě, spát a hotovo. Vašemu dítěti je úplně ukradené, jestli je provedete technicky správně, ono chce jen ten banán.

A co když si moje dítě prostě vymyslí vlastní divná gesta?

Tak ho nechte! Mayina verze slova „ještě“ vypadala, jako by se snažila rozmáčknout komára. S Davem jsme se tomu prostě přizpůsobili. Netrénujete tu tlumočníka pro OSN, jen se snažíte zjistit, jestli chce ještě trochu sýra. Když si ťuká na hlavičku a znamená to „mám hlad“, tak gratuluju, máte nový rodinný znak pro hlad.

Nezačne pak mluvit o to později?

Přísahám, že tohle je ta největší lež na celém internetu. Pokaždé, když jsem to zmínila, se na mě doktorka podívala, jako bych spadla z višně. To, že jim dáte způsob, jak se domluvit, naopak jejich mozek naprogramuje k tomu, aby pochopil, jak jazyk funguje, mnohem dřív. Maya sice nezačala mluvit brzy, ale když už se konečně rozmluvila, tak prostě ta gesta vyměnila za slova skoro přes noc. Je to most k mluvení, ne zátaras.

Jak dlouho reálně trvá, než to po mně zopakuje?

Měsíce. Doslova měsíce. Začala jsem v jejích šesti měsících a ona neudělala naprosto vůbec nic až do chvíle, kdy jí bylo víc než osm měsíců. Vyžaduje to totiž koordinaci očí a rukou, kterou do té doby prostě ještě nemají. Budete si připadat, že mluvíte do zdi. Prostě vydržte a pokračujte dál.

Musí to dělat i můj manžel?

Ano. A chůva a babička s dědou taky, pokud s vámi tráví čas. Pokud budete jediná, kdo zběsile mačká pěst pro mlíčko, bude si vaše dítě prostě myslet, že má máma nějaký divný tik. Daveovi to bylo ze začátku dost trapné, ale jakmile mu Maya ukázala „ještě“ a on nemusel složitě hádat, proč brečí, stal se tím největším fanouškem znakování z celé domácnosti.