Kdo tvoří Baby Monster? (Od K-popu po batolecí vzdor)

Včera na nedělním obědě v hospodě jsem nad ulepeným stolem posetým rozmačkaným hráškem jen tak mimochodem zmínil, že doma zrovna řešíme situaci s obřími „malými monstry“. Během čtyřiceti vteřin se mi dostalo tří naprosto protichůdných rad.

Moje máma okamžitě hluboce soucitně přikývla a pustila se do historky o tom, jak se můj starší bratr vrhal proti radiátoru v obýváku, když nedostal druhou sušenku, a poradila mi, ať je prostě ignoruju, dokud neodpadnou. Moje dvacátnická švagrová, která žije na internetu, se naklonila a zeptala se, jestli tím myslím ten existenciální děs z výchovy dětí v pozdním kapitalismu. A moje čtrnáctiletá neteř se málem udávila perlivou vodou, když se začala dožadovat mé nejoblíbenější písničky z jejich nového EP a vyzvídala, jaký je můj nejoblíbenější idol ze skupiny.

Já jsem samozřejmě mluvil o svých dvouletých dcerách – dvojčatech, které nedávno objevily čistou, opojnou moc ječení z plných plic jen proto, že je obloha modrá. Reakce mojí neteře mě ale poslala do docela bizarní internetové králičí nory, která nějakým způsobem propojila jihokorejskou popovou smetánku s těmi divokými tvory, co mi momentálně rozebírají polštáře na gauči.

Počkat, kdo vlastně jsou tyhle popové hvězdy?

Pokud máte doma teenagera, předškoláka nebo prostě jen připojení k internetu, pravděpodobně jste už narazili na ten absolutní fenomén, kterým je moderní K-pop. Když moje neteř začala nadšeně vyjmenovávat členky té šíleně slavné skupiny BabyMonster, cítil jsem, jak moje páteř zestárla o tři desetiletí. Jen tak mimochodem trousila jména a roky narození, ze kterých se mi chtělo jít si lehnout do tmavé místnosti.

Jedna z holek v téhle skupině se narodila v roce 2009. Dva tisíce devět. Já už jsem tou dobou pracoval v mizerné kancelářské práci, stěžoval si na bolesti v kříži a platil nájem, zatímco tahle celosvětově slavná popová hvězda se doslova teprve rodila. Ta naprostá disciplína, kterou tyhle děti mají, je děsivá. Procházejí roky intenzivního hlasového a tanečního tréninku, žijí na ubytovnách a dodržují harmonogramy, u kterých by brečel i investiční bankéř. A já jsem dnes ráno strávil dvacet minut snahou přesvědčit Dvojče A, že prostrčit ruku rukávem není porušení jejích lidských práv.

Je surrealistické sledovat, jak moje neteř zbožňuje tyhle neuvěřitelně mladé interpretky. Má pocit, že je zná osobně, což je hádám i celý smysl tohoto průmyslu. Je to parasociální vztah na steroidech, živený nekonečnými TikToky ze zákulisí a živě přenášenými zkouškami. Měli jsme docela strojený rozhovor o tom, jaká je realita slávy v takovém věku, hlavně proto, že mě neustále rozptylovalo Dvojče B, které se snažilo sníst hrst psích chlupů z koberce.

Děsivá realita digitální stopy

Celá tahle konverzace o popových hvězdách ve mně vlastně vyvolala lehký záchvat paniky ohledně internetového soukromí. Spousta kontroverzí kolem těchto mladých celebrit se týká jejich rodičů, kteří prý na internet dávali nekonečné množství jejich fotek a videí, když byly ještě doslova nemluvňata. Je to drsná připomínka digitálního světa, do kterého naše děti nutíme vstupovat bez jejich souhlasu.

Během jedné z prvních prohlídek se naše dětská doktorka jen tak mimochodem zmínila, že průměrné dítě má dnes digitální stopu čítající tisíce fotek ještě předtím, než vůbec nastoupí do první třídy. Myslím, že jsem po tomhle zjištění na dobré tři minuty úplně vypnul. S manželkou jsme okamžitě zavedli přísné pravidlo „žádné obličeje na veřejných sociálních sítích“. Občas zveřejníme fotku jejich temen nebo záběr, kde jsou jejich rysy zcela zakryty obrovskou šmouhou od avokáda, ale to je všechno.

Z představy, že mé dcery vyrostou a najdou snadno dohledatelný archiv svých nejtrapnějších a nejzranitelnějších okamžiků, je mi tak trochu mdlo. Sám sotva zvládám vzpomínky na svá vlastní trapná teenagerská léta, a to jsou bezpečně zamčená ve fyzickém fotoalbu u mých rodičů, střežená desetiletími prachu. Dát celému internetu přístup k batolecím letům vašeho dítěte je jako dát do ruky megafon šikanátorovi.

Zpět k těm doslovným, ječícím hrůzám v mém obýváku

Zatímco náctileté popové idoly pilně trhají rekordy ve streamování, zástupci malých monster u nás doma mi pilně ničí nervy. Záchvaty vzteku dvouletého dvojčete nejsou jen nějaké incidenty v chování; jsou to seizmické události, které mění atmosférický tlak v místnosti.

Nemůžete s nimi rozumně mluvit. Zkoušel jsem to. Včera Dvojče A požádalo o modrý plastový kelímek. Umyl jsem modrý plastový kelímek, naplnil ho vodou a podal jí ho. Podívala se na něj, jako bych jí podal odjištěný granát, vrhla se na dlaždičky v kuchyni a začala naříkat s intenzitou viktoriánské vdovy. Proč? Protože voda uvnitř toho modrého kelímku nebyla taky modrá. Strávil jsem deset minut vysvětlováním základní fyziky průhlednosti kapalin dítěti, které se agresivně snažilo kousnout do vlastního kolene.

A protože dvojčata sdílejí jakousi chaotickou úlovou mysl, Dvojče B vidělo svou sestru křičet na podlaze a z čisté solidarity se rozhodlo přidat. Vůbec netušila, proti čemu protestujeme. Prostě upustila svůj toast, lehla si vedle sestry a začala ječet. Je to úroveň absurdní, asymetrické války, na kterou vás žádná kniha o rodičectví adekvátně nepřipraví.

Strana 47 velmi drahého manuálu o „respektujícím rodičectví“, který jsem si koupil ve tři ráno, mi radila ztišit hlas do šepotu a přijmout jejich velké emoce. Zkusil jsem to. Dřepl jsem si, zhluboka se nadechl a zašeptal: „Vidím, že jsi frustrovaná kvůli té vodě.“ Dvojče A se odmlčelo, podívalo se mi upřeně do očí a pláclo mě přes tvář vlhkým kouskem okurky. Tolik k mírovému řešení.

Biologie záchvatu vzteku (jak jsem ji pochopil já)

Zmínil jsem se o tom naší doktorce na běžné prohlídce v naději, že mi předepíše nějaká sedativa (samozřejmě pro mě). Nakreslila mi na žlutý lísteček velmi hrubý náčrtek, který vypadal trochu jako potlučená brambora, a vysvětlila mi, že prefrontální kůra batolete je vlastně ve fázi těžké přestavby.

Z toho, co jsem v oparu spánkové deprivace pochopil, doslova nemají vyvinuté nervové dráhy na to, aby dokázaly zastavit emoci, jakmile jednou začne. Zasáhne je emoce – jako například zničující zjištění, že kočka se nechce nosit jako kufřík – a jejich mozek prostě zaplaví panika. Nesnaží se s námi manipulovat; jen zažívají ten naprosto nejhorší den svého života, a to každý den, a navíc kvůli úplným maličkostem.

Tahle neurologická omluva je pro mě docela uklidňující, i když je neuvěřitelně těžké si na ni vzpomenout, když stojíte uprostřed uličky v supermarketu, zatímco vaše dítě ječí, protože jste mu nedovolili olíznout pás u pokladny.

Mechanismy zvládání stresu a výbava, která ten chaos skutečně přežije

Když se prořezávání zoubků překryje s fází záchvatů vzteku, vstoupíte do speciálního kruhu pekla, který Dante dosud nezdokumentoval. Sliny tečou v biblických rozměrech. Kousání je neúprosné. Naše holky se v podstatě mění v divoké jezevce, co ohlodávají nohy konferenčního stolku, moje boty a občas i jedna druhou.

Pořídili jsme Plyšové chrastítko a kousátko Příšerka čistě proto, že ironie s motivem monstra v té době přesně odpovídala mému křehkému psychickému stavu. K mému naprostému šoku je to geniální věc. Biobavlna skutečně absorbuje to popravdě alarmující množství slin, které vyprodukují, místo aby se jim hromadily na bradě a způsobily tu hroznou červenou vyrážku. Dřevěný kroužek vydává velmi uspokojivý klapavý zvuk, když jím zuřivě třesou, což je rozptýlí přesně na tak dlouho, aby zapomněly, proč vlastně brečely. Upřímně si přeju, abych jich koupil hned čtyři a nemusel ho pořád lovit zpod gauče.

Na druhou stranu, Sada jemných dětských stavebních kostek, kterou jsme pořídili, má ode mě poněkud smíšené hodnocení. Technicky vzato jsou krásné. Jsou z měkké gumy, což znamená, že když jedno dvojče během územního sporu nevyhnutelně mrští kostku tomu druhému na hlavu, nemusíme hned letět na pohotovost. Barvy jsou ale popsané jako „makronkové“, což v praxi znamená, že dokonale splývají s naším béžovým kobercem v obýváku. Na kostku s číslem 4 jsem šlápl víckrát, než jsem ochotný přiznat, většinou zrovna když nesu horký hrnek čaje. Jsou skvělé na to, aby je děti žvýkaly, ale pro moje chodidla představují značné riziko.

A protože tyhle záchvaty vyžadují tolik fyzické námahy – prohýbání zad, kopání nohama, dramatické plavání po podlaze – strašně se u toho zpotí. Začali jsme jim oblékat Kojenecké body bez rukávů z organické bavlny, jen abychom je uchránili před přehřátím během jejich každodenních protestů. Tyhle body jsou neskutečně pružné, což je klíčové, když se snažíte narvat rozzuřené batole do oblečení. Navíc se dobře perou, což je nezbytnost, když na sebe ze vzteku plivou napůl rozžvýkané jahody.

Pokud se právě teď schováváte na záchodě a hledáte útočiště před svými vlastními malými diktátory, možná se zhluboka nadechněte a v tichosti si prohlédněte kolekci kousátek a hraček Kianao, abyste měli minutu klidu, než se znovu vydáte do válečné zóny.

Přežití má přednost před dokonalostí

Trávím hodiny scrollováním dokonale vyladěných instagramových feedů, které ukazují matky ve lněných kalhotách, jak s naprostým klidem přesměrovávají energii svých batolat pomocí dřevěných Montessori skládaček. Mám z toho chuť hodit svůj telefon do Vltavy.

Realita této fáze je chaotická, hlučná a často pokrytá tělesnými tekutinami. Tohle se nedá manažovat; prostě to musíte přežít, dokud neusnou. A v tu chvíli si prohlížíte jejich fotky v telefonu a šeptáte si, jak jsou vlastně krásné. Je to hluboká psychická porucha, kterou sdílejí všichni rodiče.

A co se týče rady, ať je prostě dáte do bezpečného prostoru a odejdete do vedlejší místnosti, dokud se neuklidní? Zkusili jsme to jednou. Nechal jsem je v jejich dětském pokoji zabezpečeném proti úrazům, zavřel jsem dveře a stál na chodbě, kde jsem počítal do deseti. Když jsem se vrátil, nějakým zázrakem se jim podařilo sloupnout pruh tapety u podlahové lišty a právě se snažily sníst omítku. Už nikdy víc.

Potřebujete se vybavit na další nevyhnutelný záchvat? Pořiďte si nějaké zklidňující organické pomůcky na prořezávání zoubků, než to období vzdoru nadobro zničí to, co vám ještě zbylo ze zdravého rozumu.

Pár vyčerpaných odpovědí na vaše dotazy

V jakém věku ta fáze křiku konečně skončí?
Podle naší dětské doktorky se ty nejhorší problémy s regulací emocí většinou zlepší kolem třetího nebo čtvrtého roku. Podle mého táty, který mi rád volá přesně ve chvíli, kdy děti ukládám do postele, jen aby se mi vysmál, to neskončí nikdy; jen to změní hlasitost a slovník. Čistě v zájmu vlastního přežití si vybírám věřit tomu lékařskému názoru.

Jsou ty K-popové idoly opravdu děti?
Některé z nich k tomu mají děsivě blízko, to ano. Nejmladší členové těchto obřích popových skupin často debutují ve 14 nebo 15 letech. Je mi z toho při sledování dost úzko, hlavně proto, že ve čtrnácti byl můj největší úspěch to, že jsem úspěšně ohřál bramboru v mikrovlnce. Ten obrovský tlak, pod kterým jsou, je naprosto nepochopitelný.

Mám se znepokojovat parasociálními vztahy svého teenagera k celebritám?
Rozhodně nejsem psycholog, ale z toho, co jsem vypozoroval u své neteře, jde většinou prostě jen o moderní formu fanouškovství. Dokud se úplně nestahují z reálného života nebo neutrácejí peníze z vaší hypotéky za merch na koncerty, zdá se, že takhle se dneska děti prostě propojují. Jen možná trochu dohlédněte na to, kolik času tráví scrollováním novinek o svých idolech ve dvě ráno.

Jak dostanu skvrny od jahod z biobavlny?
Velmi těžko a se spoustou nadávek. Většinou to okamžitě propláchnu v ledové vodě, vydrhnu trochou jaru na nádobí a pak to nechám na sluníčku, aby zbytek té červené vybledl. Nepoužívejte horkou vodu; ta ten ovocný cukr zapeče přímo do vláken a vaše dítě bude už navždy vypadat jako malý řezník.

Jsou silikonová kousátka opravdu lepší než ta dřevěná?
To naprosto závisí na konkrétním dni a náladě dítěte, které ho zrovna drží. Silikon je skvělý, protože ho můžete hodit do lednice a nechat zchladit, což jim znecitliví dásně ve chvíli, kdy se prořezávají ty opravdu zlobivé stoličky. Dřevěná kousátka jsou super na běžné žvýkání, ale bolí podstatně víc, když vám ho batole hodí přímo na čéšku.