Za žádných okolností se nepokoušejte ve tři ráno s plačícím miminkem v náručí improvizovat ukolébavku jen na základě názvu písničky. Já se to naučil tou těžší cestou.

Mám dvojčata – holčičky, což znamená, že celou mou existenci momentálně řídí stereo pláč, množství slin popírající základní fyzikální zákony a permanentní lehká vyčerpanost, kvůli které zapomínám i vlastní PSČ. V těch hluboce vyčerpávajících prvních týdnech jejich života jsem často přecházel po chodbě našeho londýnského bytu, v každé ruce tříkilového křičícího tvorečka, a zoufale se snažil z hlubin svého spánkově deprivovaného mozku vylovit nějakou ukolébavku. Sebevědomě jsem na telefonu zapnul Spotify, matně si vybavil jeden název a začal pobrukovat něco, co jsem považoval za něžnou dětskou písničku.

Ukázalo se, že snažit se uklidnit naštvané miminko rockovou baladou o rozchodu ze 70. let nebo písničkou, kterou proslavil seriál o pervitinovém impériu, je naprosto neúčinné. Nakonec jsem tenhle improvizovaný koncert vzdal, koupil přístroj na bílý šum, který zní jako rozbitý radiátor, a smířil se s tím, že hudební gramotnost je u kohokoliv mladšího dvou let naprosto zbytečná.

Když ve tři ráno zpíváte ty špatné písničky

Pokud zrovna sedíte v temném dětském pokoji a poslepu na telefonu hledáte text písničky „Baby Blue“ od Badfinger, vřele vám doporučuji zastavit se a ta slova si skutečně přečíst. Matně jsem si pamatoval melodii z finále seriálu Perníkový táta (Breaking Bad) – což je s odstupem času opravdu příšerná asociace pro péči o novorozence – a prostě jsem předpokládal, že to bude uklidňující. První verše jsou doslova o tom, že někdo dostane přesně to, co si zaslouží za zlomené srdce, což znamená, že jsem v podstatě zpíval zahořklou omluvu ženě jménem Dixie, zatímco moje dcera agresivně hlavičkou narážela do mé klíční kosti.

Když jsem si uvědomil svou chybu, okamžitě jsem změnil taktiku. Mám rád R&B, a tak jsem zkusil najít text písně „Baby Blue“ od Daniela Caesara s nadějí, že jeho neuvěřitelně sametový hlas zafunguje na dvojčata jako mírné sedativum. Je to sice nádherná písnička, ale zároveň jde o hluboce spirituální meditaci nad estetikou a hledáním klidu na těch nejtemnějších místech. Zjistil jsem, že snažit se vysvětlit existencialismus s nádechem gospelu dvouměsíčnímu miminku, kterému rostou zoubky a právě si zaneřádilo třetí noční plenku, je naprosto zbytečné úsilí. Děti nezajímá hlasový rozsah, zajímá je mléko.

Poražen a s propoceným tričkem jsem očima přelétl zářící displej s textem „It's All Over Now, Baby Blue“. Konečně mi došlo, že svému plačícímu potomkovi vlastně vyzpěvuji zahořklou báseň Boba Dylana ze 60. let o lidech, kteří zůstali opuštěni na folkové scéně. Odpovědí byl znatelně hlasitější pláč, pravděpodobně z kritického odporu k mému akustickému frázování.

Pokud chcete písničku, která se do dětského pokoje opravdu hodí, Keb' Mo' napsal pro svého synovce skladbu, ve které se nezpívá o romantickém zklamání. Nebo se prostě můžete podívat na nějakou bio výbavičku do postýlky a vytvořit tak prostředí, kde se spánek dostaví i bez spoléhání na klasický rock.

Co nám řekla dětská sestra o poporodním splínu

Všechno tohle zběsilé googlování mě nakonec přivedlo k opravdovému, nehudebnímu „baby blues“ (poporodnímu splínu), což je něco mnohem méně poetického a nekonečně děsivějšího než písnička od Boba Dylana. Strana 47 z té velmi drahé knihy o rodičovství, kterou jsme si koupili, když byla moje žena těhotná, doporučovala, abyste v šestinedělí zkrátka „zůstali v klidu a otevřeně komunikovali“. To mi přišlo hluboce neužitečné v momentě, kdy to v kuchyni vypadalo, jako by do lékárny spadla bomba, úplně nám došel dětský sirup proti bolesti a moje žena nezadržitelně plakala, protože jsem koupil špatnou značku ovesného mléka.

What My Health Visitor Said About The Postpartum Crash — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

Baby blues není jen nějaká chytlavá metafora, je to doslova hormonální propast. Když k nám přišla dětská sestřička zkontrolovat váhu holek – žena s tak děsivou a ráznou aurou, že jsem měl instinktivní potřebu se omluvit za to, jak se hrbím – mimochodem zmínila, že asi osmdesát procent čerstvých maminek narazí na tuhle absolutní zeď smutku. Z toho, co jsem zmateně pochytil, zatímco jsem se snažil zabránit psovi, aby olizoval miminkům obličej, za to prý může pokles estrogenu a progesteronu kamsi do suterénu ve vteřině, kdy dojde k porodu placenty.

Většinou to udeří tak druhý nebo třetí den a změní to vaši jinak vysoce schopnou partnerku v někoho, kdo pláče i u televizní reklamy na pojištění auta. Sestřička se mi podívala přímo do očí a řekla, že pokud tahle zdrcující bezútěšnost trvá déle než čtrnáct dní, nebo pokud je tak těžká, že žena nedokáže fungovat či navázat pouto s miminky, oficiálně už se to překlopilo do poporodní deprese. A to znamená přestat číst přehnaně optimistické blogy vyčerpaných tatínků, nechat prádlo ležet na zemi a okamžitě zavolat svému lékaři a požádat o skutečnou lékařskou pomoc.

Otázka melaninu a ty břidlicově šedé oči

Pak je tu také biologická realita modrých dětských očí, o kterých popoví zpěváci neustále básní, jako by šlo o trvalý romantický rys. Obě moje holčičky se narodily s těmahle nápadnýma, břidlicově šedo-modrýma očima, které působily až trochu mimozemsky. Přirozeně jsem předpokládal, že jsem nositelem nějaké recesivní genetické superschopnosti, přestože já sám mám naprosto tuctové hnědé oči a můj rodokmen tvoří téměř výhradně lidé, kteří vypadají jako unavení jezevci.

The Melanin Situation and Those Slate Grey Eyes — The Real Meaning Behind Baby Blue Lyrics & The Actual Baby Blues

Během běžné návštěvy na klinice bylo mé ego rychle sraženo na kolena. Pan doktor zamumlal něco o melanocytech – buňkách, které tvoří pigment – a o tom, že v děloze ještě tak úplně nedokončily svou práci. Nedostatek melaninu se pod světlem prostě jeví jako modrý nebo šedý. Tvrdil, že vystavení okolnímu světlu prý během prvního roku (nebo to možná bylo šest měsíců) nakopne produkci pigmentu, což znamená, že biologie je většinou jen kvalifikované hádání zabalené do složité latinské terminologie. Jde o to, že ty zářivé novorozenecké oči pravděpodobně změní barvu, takže se k té country estetice raději příliš neupínejte.

Věci, které doopravdy zastavily křik (a jedna, která ne)

Nakonec se přestanete snažit řešit rodičovství pomocí folkové hudby a lekcí biologie a prostě začnete po tom problému házet fyzické předměty. Některé z nich fungují. Jiné jsou jen velmi drahá kousátka.

Když dvojčatům začaly růst zoubky a jejich oči byly pořád tak nějak divně, neusazeně šedomodré, jedinou věcí, která upřímně zastavila ten křik, bylo senzorické chrastítko a kousátko s dřevěným kroužkem Medvídek. Opravdu nepřeháním kvůli dramatičnosti, když řeknu, že tenhle mrňavý háčkovaný medvídek zachránil můj zdravý rozum během jedné obzvlášť katastrofální návštěvy místní kavárny. Jedno z dvojčat zuřivě hlodalo neošetřený kroužek z bukového dřeva jako malý rozzlobený bobr, zatímco to druhé jen tak nepřítomně zíralo na světle modrou přízi. Přežilo pády do blátivých kaluží, obalení v mrkvovém pyré i několikaměsíční nadšené žvýkání. Je to vyloženě geniální věc, a to hlavně proto, že nevydává žádné otravné elektronické zvuky.

Na druhou stranu jsme si pořídili taky dětskou deku z biobavlny s potiskem ledního medvěda. Podívejte, je úplně v pořádku. Je neuvěřitelně měkká, biobavlna se skvěle pere a ti malí lední medvídci jsou objektivně roztomilí. Ale z nějakého naprosto nevysvětlitelného důvodu k ní byly moje dcery naprosto lhostejné. Agresivně upřednostňovaly tahání prastaré, otrhané mušelínové plenky, která vypadala, jako by přežila búrskou válku. Pokud máte vybíravé dítě, které místo starých hadrů upřímně ocení vysoce kvalitní bavlnu s certifikací GOTS, je to skvělá deka, která po vyprání neškrábe. Moje děti mají prostě jen příšerný vkus.

Zato bambusová dětská deka Modrá liška v lese, to už byla úplně jiná písnička. Příměs bambusu je vážně docela chytrá, protože se zdá, že je chrání před přehřátím, když se náš byt v polovině července neplánovaně promění ve skleník. A co je ještě důležitější, vzor modré lišky dělá výjimečně dobrou práci při maskování těch slabých, neidentifikovatelných nažloutlých skvrn, které se nevyhnutelně hromadí, když žijete s malými tvorečky, ze kterých neustále unikají nějaké tekutiny. Je taky pořádně měkoučká, což můžu osobně potvrdit, protože pod ní dost často usínám na podlaze vedle jejich postýlky, když čekám, až se uklidní.

Pokud jste zrovna teď uvězněni pod spícím miminkem a nutně potřebujete nakoupit věci, které fakt fungují, přestaňte prosím číst texty smutných rockových písní ze 70. let a jděte se podívat do obchodu Kianao, než se děti vzbudí a začnou se dožadovat sváči.

Moje naprosto nekvalifikované odpovědi na vaše otázky

Je poporodní splín (baby blues) opravdu normální, nebo děláme něco špatně?

Je to brutálně a neúprosně normální. Zhruba osmdesát procent žen po porodu se s ním setká, což popravdě dělá těch zbývajících dvacet procent vysoce podezřelými. Je to prostě jen obrovský hormonální kolaps maskovaný za zdrcující žal z toho, že vám spadl toast. Pokud ale trvá déle než dva týdny, raději okamžitě zavolejte doktorovi, místo abyste se to snažili jen zatnout a přežít.

Můžu svému miminku zpívat Boba Dylana?

Svému miminku klidně můžete zpívat i telefonní seznam, většinou jim je naprosto ukradená textová skladba i vaše ladění. Jen si uvědomte, že když se doopravdy zaposloucháte do textů většiny klasických folkových písní, obvykle jsou o příšerných rozchodech, hospodářské krizi nebo umírání ve vlaku, což je na úterní odpoledne dost zvláštní atmosféra.

Proč se modré oči mého dítěte změnily na hnědé?

Protože vám biologie lhala. Neměli totiž modrý pigment; neměli vůbec žádný pigment a jen kvůli světlu vypadaly jejich oči modře. Během prvního roku se jejich buňky konečně probudily, vyprodukovaly trochu melaninu a odhalily, že vaše dítě bude ve skutečnosti vypadat úplně přesně jako váš tchán.

Jak vyprat tu bambusovou deku s liškou a nezničit ji?

Štítek pravděpodobně říká něco vysoce specifického o studené vodě a jemném praní, ale já ji prostě hodím do pračky na 30 stupňů s běžným pracím gelem a pověsím ji na židli, aby uschla. Bambus je podivně odolný a čím víc ho perete, tím je doopravdy měkčí, což je aktuálně jediná věc v mém životě, která se s přibývajícím věkem zlepšuje.

Jak dlouho trvá fáze růstu zoubků?

Navždy. Nebo to tak alespoň připadá. Zrovna když si myslíte, že už mají všechny zuby, začne se jim prořezávat nějaká obrovská stolička a zničí vám celý víkend. Kupte to dřevěné chrastítko, mějte ve skříni vždycky po ruce nějaký ten sirup na bolest a smiřte se se svým osudem.