Jak znakování vyřešilo komunikační zádrhely našeho 11měsíčního syna

V úterý ve 3:14 ráno jsem jako mírovou oběť natahoval ruku s dokonale ohřátou lahvičkou s umělým mlékem, zatímco můj jedenáctiměsíční syn ječel jako vytáčený modem, který se nemůže připojit. Zkusil jsem mu dát lahvičku znovu. Plácl do ní a mléko mi vystříklo na tričko. Zkontroloval jsem plenu. Čistá. Zkusil jsem ho pohoupat na gymnastickém míči – vstupní příkaz, který obvykle spustí okamžitou spánkovou reakci. Nic. Moje žena si ve dveřích dětského pokoje mnula oči, nakonec zamžourala do tmy a zamumlala: „Marcusi, podívej se na jeho ruku. Zatíná pěstičku. Nechce mlíčko, chce, abys mu pustil deku.“

Zíral jsem na jeho malou, agresivně sevřenou pěstičku. Nebyla to náhodná křeč. Snažil se zadat příkaz a mně chyběl firmware na jeho přečtení.

Před tou nocí jsem upřímně věřil, že neverbální fáze je prostě jen o čekání. Nakrmíte je, přebalíte a snášíte ten záhadný pláč, dokud si jednoho dne nestáhnou hlasovou aktualizaci a nezačnou mluvit. Myslel jsem si, že učit miminko znakovou řeč je jen další soutěžní disciplína pro přemotivované rodiče, co si doma kvasí vlastní kombuchu a nutí děti poslouchat vinyly.

Úplně jsem se pletl. Ukázalo se, že žít s miminkem, které ví, co chce, ale neumí vám to říct, je jako snažit se ladit složitý systém, který kromě ječící sirény nevydává žádné chybové hlášky. Prostě jen tápete ve tmě. Naučit ho pár základních gest nebylo o snaze vychovat génia, šlo o čisté, sobecké přežití.

Úzké hrdlo mezi hardwarem a softwarem

Naše pediatrička – velmi trpělivá žena, která si zvykla, že na prohlídky nosím vytištěné tabulky v Excelu s daty o spánku mého syna – mi na půlroční prohlídce vysvětlila mechanismy rané komunikace. Neurologické dráhy, které ovládají jemnou motoriku rukou, se zřejmě vyvíjejí o celé měsíce dříve, než dozraje složité hlasové ústrojí.

Technologicky vzato: hardware jeho ručiček je plně funkční, ale jeho hrdlo stále čeká na chybějící audio ovladače. Mozek přesně ví, co má zpracovat, ale výstupní mechanismus představuje úzké hrdlo.

Když to takhle vysvětlila, všechno do sebe zapadlo. Proč bychom nevyužili periferní zařízení, která už reálně fungují? Když nefunguje klávesnice, použijete myš. A tak jsem jel domů a začal horlivě googlit, jak naprogramovat toho malého človíčka, aby začal používat znaky rukama.

Čtením mnoha fór pro neslyšící jsem se také dozvěděl, že byste si neměli jen tak vymýšlet svá vlastní potrhlá gesta. Odborníci velmi doporučují používat skutečné, standardizované znaky místo vymýšlení vlastního proprietárního jazyka, kterému nikdo jiný neporozumí. Dává to smysl – vždyť byste taky nepsali kód v jazyce, který po vás nikdo nepřečte, když už existuje open-source standard.

Co se stane, když růst zubů poškodí data

Znakovat jsme se ho začali učit zhruba v sedmi měsících, ale naše počáteční data byla kompletně narušena jeho zuby. Růst zubů je v podstatě celosystémová nákaza malwarem, která způsobí, že vaše dítě zapomene úplně všechno a resetuje se do továrního nastavení.

Celé týdny jsem nedokázal rozeznat, jestli se snaží znakovat „papání“ (což má být ťukání konečky prstů o rty), nebo si prostě jen zoufale cpe pěstičku do pusy, protože mu dásně v jednom ohni. Byla to diagnostická noční můra. Plakal, já znakoval „jíst“, a on mi místo toho okusoval palec.

Tady se musím přiznat, že mi jeden kousek silikonu zachránil zdravý rozum. Pořídili jsme Kousátko Panda od značky Kianao a byl to obrovský zvrat v našem hledání příčin. Obvykle bývám u dětských doplňků, které vypadají až moc roztomile, skeptický, ale tahle věcička fakt funguje. Má na sobě detaily s bambusovou texturou, které dásním nabízejí přesně ten správný odpor, a kousátko je dostatečně tenké, aby ho udržel úplně sám.

Důležitější ale bylo, že jakmile měl pusu zaměstnanou kousáním pandy z potravinářského silikonu, ručičky se mu uvolnily a my jsme konečně mohli zjistit, jestli se reálně snaží komunikovat, nebo ho jen něco bolí. A navíc přežije i myčku na nádobí, což je můj naprosto základní požadavek pro všechno, co překročí práh našeho domu. Pokud to musím mýt v ruce, patří to do muzea, a ne do dětského pokoje.

Syntaxe toho, jak naučit malého človíčka znakovat

Na konkrétní postup, jak ho to naučit, přišla moje žena. Já na něj ze začátku jen z druhého konce místnosti mával rukama jako nějaký šílený mim. Žena mě ale poučila, že musím používat „sendvičovou metodu“, což zní jako objednávka oběda, ale ve skutečnosti jde o velmi specifickou syntaxi.

Pokud chcete, aby tenhle podivný experiment zafungoval, musíte se smířit s tím, že na veřejnosti budete vypadat neuvěřitelně hloupě a každé gesto budete muset obalit do mluveného slova. Řeknete „mlíčko“, uděláte znak pro mléko a znovu řeknete „mlíčko“. Musíte to ale dělat přesně ve chvíli, kdy ten objekt reálně vidí. Nemůžete znakovat „koupání“, když sedíte v autě cestou domů, protože miminka naprosto netuší, co je to budoucnost. Pro batole existuje jen přítomný okamžik a nicota.

Během těhle domácích cvičení většinou skončí zapatlaný od batátového pyré, protože znakujeme zrovna tehdy, když sedí v jídelní židličce. Přes den jsme ho proto začali oblékat skoro výhradně do dětského bodyčka z organické bavlny. Původně jsem ho koupil jen proto, že manželka hlásila, že na ty jeho záhadné, stresující vyrážky potřebujeme nějaký prodyšný materiál. Já si ho ale zamiloval proto, že je u krku tak elastické, že ho z jeho ulepeného, mrskajícího se tělíčka stáhnu bez toho, abych mu přes obličej přetáhl pyré z límečku.

Pokud jste naprosto vyčerpaní a chcete si jen prolistovat nějakou výbavičku, která vaše dítko trochu zabaví, zatímco vy se budete zoufale snažit rozpomenout na znak pro „spinkat“, mrkněte na kolekci oblečení a doplňků z bio bavlny od Kianao.

Znaky, na kterých hladovému miminku záleží nejvíc

Nesnažili jsme se ho naučit abecedu nebo jak ukázat „motýlka“. Přísně jsme se drželi jen funkčních příkazů, které zabrání tomu, aby na veřejnosti chytil hysterický záchvat.

Znak pro „mlíčko“ byl naší hlavní prioritou. Prostě jen otvíráte a zavíráte pěst, jako byste dojili krávu. Cvičil jsem to s ním v náruči v místní kavárně tak urputně, až se mě baristka zeptala, jestli se jí nesnažím vyhrožovat. Syn to ale pochopil jako první. Ten den, kdy se konečně naprosto v klidu podíval na moji ženu a místo jekotu jen sevřel ve vzduchu malou pěstičku, jsem si připadal, jako bychom právě úspěšně přistáli s vozítkem na Marsu.

Pak je tu znak pro „ještě“. Správně byste měli opakovaně ťukat konečky prstů obou rukou o sebe. Rád bych si vyřídil účty s tím, kdo proboha vymyslel, že je tohle pro mrňouse vhodný znak. Trefit se o sebe konečky prstů vyžaduje inženýrskou přesnost, kterou jedenáctiměsíční dítě zkrátka ještě nedisponuje.

Synova verze pro „ještě“ vypadá jako divoké tleskání rukama připomínající šílenou opičku s činely. Nebo bušení do stolu. Nebo mi uštědří facku. Celý měsíc jsem žil v domnění, že je z toho hrachového pyré zkrátka jen tak moc nadšený, než mi došlo, že si takhle nevybíravě žádá další porci. V našich hlavách jsme si to sice uložili jako přijatelnou variantu, ale ve společnosti to způsobuje dost zmatků – lidé si myslí, že prostě jen tleská svému vlastnímu žvýkání.

Zkoušeli jsme ho naučit i znak pro „pomoc“, ale upřímně, jakmile potřebuje pomoc, prostě stejně spustí řev, takže tenhle pokus jsme úplně odpískali.

Limity celého systému

Ne všechno, o co jsme se pokusili, mělo závratný úspěch. Zkoušeli jsme trénovat znaky během chvilek, kdy pásl koníčky pod svou hrací dekou s dřevěnou hrazdičkou Duha. Má teorie zněla, že si lehnu vedle něj a potrénujeme si znak pro „hraní“.

Samotná hrazdička je skvělá – je to konstrukce z přírodního dřeva ve tvaru písmene A, ze které visí esteticky příjemné zvířecí hračky, a hlavně úplně postrádá ta otravně blikající světýlka, ze kterých mi jinak hned třeští hlava. Jako učebna pro nácvik komunikace to ale byl propadák. Jen upřeně zíral na dřevěného slona a moje máchající ruce totálně ignoroval. V jedenácti měsících už pod hrazdičkou nechce drbat; chce prostě jen přijít na to, jak pomocí svých nohou rozmontovat ty dřevěné kroužky. Je to nádherně zpracovaný kousek dětské výbavy, ale sedne spíš mladším miminkům, která zatím jen trénují sledování očima, ne starším rošťákům, kteří se už snaží hacknout svoje okolí.

Důvěra v tenhle chaotický proces

Pořád si poctivě značím jeho úspěšné znaky do poznámek v mobilu, asi hlavně proto, že je můj mozek už trošku mimo a potřebuju nějaká tvrdá data, abych měl pocit, že jsem jako táta k něčemu. Momentálně už spolehlivě pozná „mlíčko“, zvládá svou chaotickou verzi „ještě“ a taky „hotovo“ (při kterém jen dramaticky vyhodí obě ruce do vzduchu, jako by se zrovna vzdával policii).

Není to dokonalé. Někdy znakuje „mlíčko“, když ve skutečnosti nutně potřebuje televizní ovladač, a někdy prostě jen spustí jekot, protože jeho operační systém je přetížený a s tím žádné divadélko s gesty nehne. Ale ty okamžiky naprosto nečekaného, klidného porozumění – když na mě koukne, zatleská ručičkama a dostane přesně to, co chtěl, bez jediné slzičky – ty jsou prostě k nezaplacení.

Pokud jste taky vyčerpaní z luštění dětského pláče, přestaňte čekat, až se nainstaluje zvuková aktualizace. Běžte na zem, podívejte se tomu prckovi do očí a začněte na něj máchat rukama. Připadáte si u toho jako blázni, přesně do momentu, než to konečně zafunguje.

Než se ponoříte do tohohle podivného, zmateného světa ladění batolecí komunikace, ujistěte se, že máte tu správnou výbavu, která udrží dítě v klidu, zatímco se něco učí. Pořiďte mu Kousátko Pandu od Kianao, aby byla dětská pusinka hezky zaměstnaná a komunikaci mohly přebrat ruce.

Časté dotazy rodičů: Speciál o gestikulování rukama

Zpomalí znakování jeho skutečné mluvení?
Podle toho, co naše pediatrička na poslední prohlídce vyčetla na svém iPadu, tak prý ne. Ve skutečnosti je to spíš přesně naopak. Tím, že dětem nabídnete způsob komunikace mnohem dřív, očividně rovnou budujete jazykovou architekturu v jejich mozku. Sám vím jen tolik, že od chvíle, co zjistil, jak si ručičkama říct o mlíčko, se fakt urputně snaží vydávat pusou hlásku „M“. Je to, jako by pro něj gesta představovala přídavná kolečka před skutečným mluveným slovem.

Jak dlouho mu trvalo, než opravdu začal znakovat zpátky?
Trýznivě dlouhou dobu. Já s tím začal někdy v sedmi měsících a celé týdny jsem si připadal jako naprostý hlupák, když jsem máchal rukama na mimčo s prázdným výrazem ve tváři. Až do devíti měsíců mi reálně neodpověděl. V zásadě do něj šedesát dní v kuse jen nahráváte data a modlíte se, aby je ten systém nakonec nějak zpracoval.

Co když si moje dítko vymyslí své vlastní divné pohyby?
Smiřte se s tím a jděte dál. Synův znak pro „ještě“ vypadá tak, jako by se mezi dlaněmi snažil rozmáčknout nějakého brouka. V tomhle věku je zkrátka jejich jemná motorika ještě pořád dost mizerná. Pokud vždycky udělají ten samý podivný pohyb a vyžadují ten samý výsledek, gratuluji, právě jste s ním navázali komunikační protokol. Jen nečekejte od chůvy, že to bez překladového slovníku pobere.

Cítil ses při tom urputném znakování na veřejnosti jako hlupák?
Neuvěřitelně. Byli jsme jednou v pivovaru a já tam dobrých deset minut ukazoval znak „hotovo“ (převracel jsem dlaně zevnitř ven) a přitom velmi důrazně říkal „HOTOVO“ synovi, co zrovna házel krekry na podlahu. Chlápek od vedlejšího stolu nabyl dojmu, že mu tím naznačuju, že jsem s ním skončil. Musíte se zkrátka rozloučit s vlastní důstojností. Ta už je beztak pryč, vždyť jste přece rodiče.