Co mě divoké šimpanzí mládě naučilo o výchově malých dvojčat

Právě teď ležím naplocho na koberci v našem londýnském obýváku, zírám na kus stropu, který by nutně potřeboval vymalovat, a někdo mě přitom opakovaně mlátí do levé holeně plastovou obracečkou. Dvojče A (Isla) ječí, protože její vlastní stín měl tu drzost sledovat ji do kuchyně. Dvojče B (Freya) se pokouší vylézt po závěsech a používá k tomu sílu úchopu, která upřímně řečeno popírá fyzikální zákony. V obýváku je lehce cítit rozmačkaný banán a Sudocrem.

Ten absolutně největší mýtus, kterým vás krmí na těch zoufale sluníčkových předporodních kurzech, se vůbec netýká spánkové deprivace. Je to ta neustálá, a upřímně docela vtipná lež, že se lidská mláďata rodí na tento svět z evolučního hlediska nadřazenější zbytku zvířecí říše. Rozhodně tomu tak není. Pokud strávíte nějaký čas pozorováním lidského novorozence vedle mláděte primáta, rychle zjistíte, že naše děti mají až směšné zpoždění.

Velká evoluční lež o lidských mláďatech

Minulý měsíc jsem byl u doktorky, nadopovaný kofeinem a v panice, protože Freya ještě nechodila. Naše věčně vyčerpaná dětská sestra mi začala vyprávět o jednom starém psychologickém experimentu, aby mě uklidnila. Ve třicátých letech minulého století se jeden neuvěřitelně excentrický psycholog jménem Winthrop Kellogg rozhodl vychovávat opičí mládě po boku svého vlastního desetiměsíčního syna. Chtěl zjistit, kdo se bude v domácím prostředí vyvíjet rychleji.

Výsledky byly pro lidstvo naprosto zahanbující. Malá opička přišla na to, jak používat lžíci, chodit vzpřímeně a otevírat dveře celé měsíce předtím, než si lidské batole vůbec uvědomilo, že má nohy. Lidské mládě bylo v podstatě jen těžce oddechujícím pytlem brambor, zatímco jeho primátí spolubydlící se už ležérně orientoval po domě.

Náš doktor si myslí, že je to jen ukázka velkého evolučního kompromisu v praxi. Lidské mozky jsou tak beznadějně složité, že se naše děti musí narodit tak trochu nedopečené a na mučivě dlouhou dobu fyzicky naprosto k ničemu, jen aby se jejich neurologické obvody mohly pomalu propojit a systém se nepřetížil. Takže když Isla stráví pětačtyřicet minut tím, že se snaží nacpat čtvercovou kostku do kulaté dírky, a pak se rozpláče, snažím se sám sobě připomenout, že její mozek prý na pozadí řeší diferenciální rovnice. Trochu to pomáhá, zvlášť když jsem od úterý nespal.

Můj život ve formě zpocené lidské matrace

Vzhledem k tomu, že první rok života neumí chodit, běhat, ani si obstarat vlastní svačinu, berou nás jako chodící nábytek. Dřív jsem měl hrozné výčitky svědomí, kdykoliv jsem nemohl položit ani jedno z dvojčat do postýlky na déle než tři minuty, aniž by nezačaly ječet jako autoalarm. Čtete všechny ty knihy o rodičovství (strana 47 radí zachovat klid a stanovit si hranice, což mi ve tři ráno přišlo krajně neužitečné), ze kterých máte pocit, že jako rodič selháváte, když vaše dítě nechce spát samo v temné, prázdné místnosti.

Ale podle lidí, kteří tráví život pozorováním opic ve volné přírodě, matky primátů svá mláďata zjevně nikdy neodkládají. Nosí je na hrudi nebo na zádech celé roky. Tento fyzický kontakt má údajně za cíl kontrolovat chaotický malý nervový systém mláděte. Drží se svých matek jako vyděšení a chlupatí přísavníci, protože kdyby je odložily na zem v džungli, mohl by je někdo sežrat. Naše děti neví, že žijí v domku na předměstí; jejich DNA si stále myslí, že je z jejich košíku každou chvíli unese levhart.

Jakmile jsem se smířil s tím, že jsem prostě jen biologická prolézačka, život se stal o něco snesitelnějším. Koupil jsem si nosítko, připoutal si jedno dítě na hruď a prostě přijal svůj osud zpoceného soumara. Když máte na hrudní kosti připásaná malá kamna, potřebujete prodyšné vrstvy, a tak jsem jim pořídil kojenecké body z organické bavlny. Je fajn. Svůj účel plní naprosto skvěle. Abyste mi rozuměli, koupil jsem ho hlavně proto, že bylo ve slevě a na hrudi nemělo žádný povýšený nápis typu „Maminčin malý princ“. Látka se dá snadno přetáhnout přes jejich obrovské hlavy, když se Freya při přebalování pokouší o amatérskou gymnastiku, což je momentálně moje jediné kritérium pro dětské oblečení.

Pasení koníčků u nás mimochodem trvalo zhruba čtyři vteřiny, než skončilo pádem na obličej a záchvatem vzteku, takže jsme s tím prostě přestali a nechali je místo toho plazit se po mém ležícím těle.

Lechtání jako doslovný mechanismus přežití

Nedávno kolovala po internetu jedna studie – myslím, že ji zveřejnila skupina vědců z Harvardu –, kde sledovali divoké opičí matky v Ugandě. Zjistili, že i když byl obrovský nedostatek potravy a dospělé opice v podstatě hladověly a navzájem se ignorovaly, aby ušetřily energii, matky si i tak našly čas na to, aby svá mláďata lechtaly a hrály si s nimi.

Pro mě je to hluboce uklidňující zjištění. Jsou dny, kdy funguji na dvě hodiny přerušovaného spánku a kousek studeného toustu, a to úplně poslední, co chci dělat, je předstírat, že jsem vysoce nadšený dinosaurus. Ale hra je prý způsob, jakým přicházejí na kloub sociální dynamice a fyzickým hranicím, aniž by si skutečně ublížily. Tu energii na to, abyste je honili kolem gauče, ze sebe vydolujete jednoduše proto, aby z nich později nevyrostli naprostí sociopati.

Pokud vás čeká vyhlídka na velmi dlouhé, propršené nedělní odpoledne a potřebujete něco, co by vám koupilo alespoň pět minut klidu, možná si budete chtít prohlédnout kolekci senzorických hraček od Kianao, jen aby měly jejich ručičky co dělat.

My vlastně z této kolekce používáme hrací hrazdičku Rainbow Play Gym a musím uznat, že je geniální. Dřív jsem si myslel, že dřevěné hrací hrazdičky jsou jen takový béžový estetický lapač prachu pro rodiče, kteří chtějí, aby jejich obývák vypadal jako organická farma. Ale absence blikajících světýlek a vřískajících elektronických zvuků je pro mou plíživou migrénu doslova spása. Holky leží pod hrazdičkou a plácají do malého dřevěného slona, čímž si zkoušejí odhadnout vzdálenost a sílu úchopu, aniž by byly vizuálně bombardovány zářivými plasty. Islu to včera naplno zabavilo na nepřetržitých čtrnáct minut. Ve světě tatínka dvojčat je čtrnáct minut v podstatě jako luxusní dovolená v Karibiku.

Slova versus mručení v našem obýváku

Tady je ta nejvtipnější část experimentu ze 30. let, o kterém jsem se zmiňoval dříve. Celou tu studii museli po devíti měsících upřímně řečeno ukončit. Proč? Protože se opice nenaučila mluvit anglicky. Místo toho začal psychologův lidský syn napodobovat opici. Kluk běhal po domě a komunikoval výhradně pomocí agresivního primátího mručení a houkání.

Přistihl jsem se, že dělám naprosto to samé. Po dvanácti hodinách o samotě se dvěma batolaty moje slovní zásoba degraduje na sérii tázavých zvuků. „Ba-ba?“ „Mňam-mňam?“ „Jé-je.“ Kdyby do naší kuchyně v době večeře vešel někdo cizí, asi by si myslel, že tím, kdo tu vývojově couvá, jsem já. Náš doktor nás varoval, že lidská řeč vyžaduje od dospělých v místnosti směšné množství neustálé, přímé vokalizace, aby se jim vůbec uchytila v mozku. Takže se snažím jim komentovat svůj den. Když krájím mrkev, vysvětluju jim složitosti pracího cyklu nebo pravidlo ofsajdu. Většinou na mě jen nespokojeně zírají a pak mrští hrášek na zeď.

Když dorazí zuby

Nic nezdůrazňuje naše společné primátí předky tak dobře jako prořezávání stoliček. Když se zuby začnou tlačit skrz dásně, holky se mění ve zdivočelé, zběsilé malé bestie. Žvýkají konferenční stolek. Žvýkají své boty. Minulý čtvrtek ve tři ráno se Freya rozhodla, že ji dásně bolí tak moc, že jediným logickým řešením je kousnout mě do klíční kosti s vervou vyhladovělého jezevce.

Vrávoral jsem do kuchyně hledat sirup na bolest a měl skutečný strach o své fyzické bezpečí. Co mi ale upřímně zachránilo zdravý rozum, bylo to, že jsem měl pro ni po ruce tu správnou věc k ničení. Nevím, jaký druh magie stál za návrhem silikonového kousátka Panda, ale je to naprostý zachránce života. Má takové pevné, texturované malé hrbolky, o které si Freya obrušuje své nové zuby jako pes kost. Díky plochému tvaru si ho navíc může sama dobře držet, místo aby ho každých deset vteřin upustila na zem a s křikem se dožadovala, abych jí ho podal. Jedno mám neustále v lednici, jedno se ztratilo někde v hlubinách přebalovací tašky a jedno mám neustále v kapse u kabátu. Je to jediný důvod, proč na našem nábytku nejsou trvalé otisky zubů.

Takže ano, jsou divoké. Jsou hlasité, fyzicky na mně visí, dorozumívají se mručením a občas se mi snaží sežrat rameno. Ale místo toho, abych bojoval s biologií a snažil se je do jejich prvních narozenin donutit být civilizovanými malými dospěláky, zjistil jsem, že je mnohem jednoduší prostě přijmout pravidla džungle. A teď mě omluvte, Isla právě přišla na to, jak otevřít šuplík s plastovými krabičkami, a já musím zakročit, než si z nich postaví pevnost.

Než ztratíte další noc spánku strachováním se o to, jestli vaše ratolest dosahuje svých vývojových cílů, popadněte vlažné kafe a prohlédněte si kompletní kolekci udržitelných dětských produktů od Kianao, které vám celý tenhle podnik jménem výchova malých primátů o něco usnadní.

FAQ: Jak přežít divoká léta s batolaty

Proč moje batole úplně šílí, když odejdu z místnosti?

Protože jejich primitivní mozeček si stále myslí, že na chodbě číhá predátor. Náš doktor mi v podstatě vysvětlil, že separační úzkost dosahuje vrcholu právě proto, že si konečně uvědomily, že jsou bez vás zranitelné, ale ještě si nevyvinuly stálost objektu, aby chápaly, že si jdete jenom na záchod. Nic jste nepokazili; jsou prostě biologicky naprogramované tak, aby se na vás lepily jako žvýkačka.

Je normální, že moje dítě ještě nechodí, ale dítě mojí kamarádky už běhá?

Naprosto. Freya se rozhodla, že chození je ztráta času, dokud jí nebylo skoro 15 měsíců, zatímco Isla se začala stavět už v 10 měsících. Fyzické milníky se hodně liší, protože jejich mozky dávají přednost jiným věcem. Pokud vaše dětská lékařka nevyjadřuje nějaké konkrétní obavy, prostě si užívejte fakt, že je ještě nemusíte nahánět po ulici.

Jak je mám donutit, aby mě přestaly kousat, když se jim klubou zuby?

Musíte jim okamžitě nabídnout lepší alternativu. Když koušou, snažím se říct rázné „ne“ (které většinou ignorují) a pak jim fyzicky vrazím do ruky studené silikonové kousátko. Chlad znecitliví tepající dásně a textura jim poskytne přesně ten odpor, který tak zoufale hledají. Vaše klíční kost zkrátka není dostatečně studená, aby to fungovalo.

Měl bych se bát, když doma mluvíme jen „dětskou řečí“?

Panikařit bych nezačal, ale možná byste měli do svého slovníku začít přidávat i opravdová slova. Sám jsem se minulý týden přistihl, jak na jiného dospělého mluvím o televizi jako o „koukátku“, což mi posloužilo jako pořádný budíček. Děti musí slyšet správné větné struktury, aby se je časem naučily, i když se cítíte naprosto trapně, když ročnímu dítěti, které se právě aktivně snaží sníst hlínu, vysvětlujete zápletku dokumentárního filmu.