Miminko na vypínač: Pravda o uklidňování novorozenců

Bylo úterý, asi 3:14 ráno, a já stála uprostřed našeho temného dětského pokoje ve vytahaných a flekatých vysokoškolských teplácích mého manžela Davea, cítit úplně jako zkyslé mléko a absolutní zoufalství. Leovi byly dva týdny a řval. Nejen že brečel, byl to ten celotělový, fialový jekot, ze kterého vám úzkostí vibrují i vnitřní orgány. Pamatuju si, jak jsem zírala na zásuvku poblíž jeho postýlky. Můj mozek byl z nedostatku spánku tak v mlze, že jsem si celých deset vteřin opravdu přála, abych mohla své řvoucí dítě prostě zapojit do zdi. Jakože, kde má to dítě USB port? Kde je tlačítko pro tvrdý reset? Lidi často vtipkují o hledání tlačítka pro ztlumení nebo ovladače hlasitosti, ale v tu konkrétní chvíli bych dala svoje auto za to, abych mohla miminko prostě zapojit do zásuvky a přepnout ho na čtyři hodiny do pohotovostního režimu.

Očividně nic takového neexistuje. Což je popravdě prostě kruté. Tečka.

Místo toho tam prostě jen stojíte potmě, agresivně se houpete a děláte „šššš“ tak nahlas, až se vám z toho motá hlava, a přemýšlíte, jak si může stvoření o velikosti žlutého melounu vzít celou vaši domácnost jako rukojmí. Pročesáváte internet a hledáte odpovědi v naději, že nějaký odborník má zázračný recept, ale většinou najdete jen hromadu protichůdných rad, díky kterým si připadáte, že už teď selháváte. Každopádně jde o to, že přežití těch prvních pár měsíců není ani tak o hledání dokonalé rutiny, jako mnohem víc o tom, jak přežít dalších dvacet minut a úplně se přitom nezbláznit.

Absolutní panika ohledně „špuntu“

Protože jsem ho nemohla doslova zapojit do nabíječky, stala se ze mě posedlá hledačka dokonalého fyzického špuntu pro jeho pusu. Dudlík. Cumel. Tlumič. Ať už tomu říkáte jakkoli, potřebovala jsem, aby si ho vzal. Moje nejstarší dcera Maya dostala dudlík druhý den a v podstatě ho nevyndala z pusy, dokud jí nebyly tři, ale Leo? Leo se tvářil, jako bych se ho snažila otrávit.

Musela jsem koupit aspoň devatenáct různých značek. Měla jsem je vyskládané na kuchyňské lince jak nějaký šílený vědec, co se snaží rozlousknout kód. Ortodontické, ve tvaru třešně, z přírodního kaučuku, které lehce páchly po pneumatikách, i takové ve tvaru medvídků. Jen je dvě vteřiny žužlal těmi svými dásněmi a pak je s neuvěřitelnou rychlostí plivl přes celou místnost. Bylo to k vzteku, protože náš pediatr, doktor Miller, na prohlídce v prvním týdnu zamumlal něco o tom, že nabízení dudlíku během spánku může pomoci snížit riziko SIDS, což prý nějak souvisí s udržováním průchodnosti dýchacích cest nebo tak něco ohledně spánkového probouzení? Upřímně, z nedostatku spánku jsem sotva chápala leták, který mi dal. Následující tři měsíce jsem jen potmě zírala, jak se Leovi zvedá hrudníček, abych se ujistila, že dýchá, balila jsem ho do těsného malého burrita a houpala se s ním na okraji postele, dokud mi doslova nevypověděla kolena.

Koupání u nich navíc znamená, že je vlastně jenom otíráte vlhkou žínkou, dokud jim neupadne pahýlek z pupečníku, takže celou tuhle kapitolu v knihách o miminkách jsem prostě ignorovala.

Ale co se týče utišování? Prostě zkoušíte všechno, dokud něco nezabere. Někdy fungoval kontakt kůže na kůži, což je skvělé, dokud si neuvědomíte, že jste uvězněná na gauči úplně nahoře bez, zrovna když kurýr zvoní u dveří. Musíte ten pláč prostě přečkat a pamatovat si, že se s vámi nesnaží manipulovat, že jsou jen naprosto vyděšení z toho, že musí žít venku mimo dělohu – což, popravdě, se dá pochopit.

Tělo, co protéká, a oblečení, co obětujeme

Pojďme se na chvíli bavit o tělních tekutinách, protože nikdo vás nevaruje před tím obrovským množstvím tekutin, co vyjdou z tohohle mrňavého človíčka. Mezi blinkáním, slintáním a gigantickými nehodami s plenkami jsem si připadala, že peru každé čtyři hodiny.

Jedna taková konkrétní příhoda se stala v Targetu. Byli jsme v uličce 14, Dave držel svoje blbý ledový kafe a vypadal naprosto uvolněně, Maya řvala, že chce lízátko, a já měla Lea v nosítku. Najednou jsem ucítila zlověstné teplo, jak se mi šíří po břiše. Byl to mega průšvih – kód červená. Ten typ plenkové exploze, která se vyhoupne až na záda a ohrožuje výstřih. Snažila jsem se být naprosto dokonalá a kupovat mu všechno v bio kvalitě, protože se mu na kůži udělalo to divné novorozenecké akné. Doktor sice říkal, že je to normální, ale vypadalo to hrozně. Takže měl na sobě Dětské kojenecké body bez rukávů z organické bavlny.

A upřímně? Je fajn. Jakože je opravdu jemné a údajně neobsahuje ta podivná chemická barviva, ze kterých by měl ekzém, což je skvělé. Ale pořád je to jen kus látky, který dřív nebo později skončí pokrytý hořčicově žlutým tekutým hovínkem. Co jsem ale v tu strašlivou chvíli v Targetu na tom bodyčku opravdu ocenila, bylo to, že má lodičkový výstřih s překlady na ramenou. Mohla jsem ho z něj stáhnout dolů, jako nějaký oblek proti biologickému nebezpečí, místo abych mu tahala hovínka přes hlavu a vlasy. Svoje tričko jsem nakonec vyhodila rovnou v záchodcích v Targetu, ale to dětské body se vypralo úplně v pohodě. Kdo by to byl řekl.

Pokud se i vy prostě jen snažíte přežít týden a potřebujete si udělat zásobu věcí, které se nevyhnutelně zničí, můžete si prohlédnout kolekci základních dětských potřeb Kianao, zatímco se schováváte v koupelně. Důrazně doporučuju nakoupit po dvou kusech všechno, co vám bude vyhovovat.

Jak je zabavit, abyste si mohli aspoň na chvíli sednout

Kolem třetího nebo čtvrtého měsíce končí fáze novorozenecké brambory a oni si najednou uvědomí, že mají ruce. To je úžasné a strašné zároveň. Úžasné proto, že se na chvíli zabaví sami, a strašné, protože si začnou strkat do pusy ÚPLNĚ VŠECHNO.

Když Leovi začaly růst zoubky, proměnil se v naprosté divoké zvíře. Pokaždé, když jsem ho chovala, se mi přisál ke klíční kosti a dělal mi na rameni takové ty nechutné, uslintané cucáky. Stěžovala jsem si na to, zatímco jsem do sebe klopila třetí šálek vlažného kafe, a Dave na to jen: „A proč mu nedáme nějakou hračku?“ To je až k vzteku logické. Nakonec jsem mu pořídila Silikonové kousátko s pandou z bambusu na úlevu dásním, a vůbec nepřeháním, když řeknu, že to zachránilo můj zdravý rozum.

Je to moje nejoblíbenější věc, kterou jsme mu v téhle fázi koupili. Hlavně proto, že je tvarované tak, že ho jeho buclaté, nekoordinované ručičky dokázaly skutečně uchopit a nenechal ho každé čtyři vteřiny spadnout. Není nic horšího než jet po dálnici a poslouchat, jak vaše dítě řve, protože mu spadlo kousátko a vy na něj nedosáhnete. Tahle panda má uprostřed malou dírku, do které mohl prostrčit prsty, a zdálo se, že texturovaný silikon trefil přesně to místo na dásních, které ho tolik trápilo. Navíc to nevypadalo tak děsně, když se to povalovalo na mém konferenčním stolku, což je u dětské výbavičky vzácná výhra.

Taky jsme se snažili být takovými těmi estetickými, uvědomělými rodiči, co kupují jen udržitelné dřevěné hračky, takže Dave trval na pořízení Dřevěné hrací hrazdičky | Duhový set se zvířátky. Mám z ní tak trochu smíšené pocity. Na jednu stranu je nepopiratelně roztomilá. V obýváku vypadá fakt pěkně, ty tlumené barvy nejsou žádný brutální útok na oči a stal se zázrak, že ji Maya nezničila, když o ni během své obývákové gymnastiky nevyhnutelně zakopla. Ale na druhou stranu – Leo první dva měsíce jen tak zíral na toho dřevěného slona, jako by mu ten slon dlužil peníze. Nakonec začal plácat po těch malých kroužcích, což mi dalo aspoň celé čtyři minuty na vypití kafe v kuse, než se převalil a zasekl. Je fajn ji mít, ale nečekejte, že vám poslouží jako chůva.

Část, kde musíte prostě jenom přežít

Myslím, že to nejtěžší na celém období s malým miminkem je jeho neúprosnost. Nemůžete si prostě píchnout a jít domů. Jste jejich zdroj života, jejich útěcha, jejich doslova úplně všechno. A když nechtějí spát nebo nepřestávají plakat, cítíte to až do morku kostí.

Můj doktor mi zkoušel povídat o „spánkové hygieně“ a zavádění rutiny, ale upřímně – balit vědu do úhledných balíčků nefunguje, když si vaše dítě myslí, že ve 2 ráno je čas na party. Zkoušela jsem číst studie o spánkových cyklech a vývoji dětského mozku, ale nakonec jsem byla jen ještě víc zmatená. Myslím si, že v jejich mozečku to během růstu prostě neustále zkratuje, a naším úkolem je s nimi tím jen nějak projít. Nebo je houpat. Nebo je vozit autem kolem bloku za vlastního breku u písniček od Taylor Swift. Cokoliv funguje.

Svá očekávání musíte stáhnout úplně na dno. Jestliže je miminko nakrmené a v bezpečí, a vy ho potřebujete odložit do postýlky a odejít na tři minuty ven, nadýchat se studeného vzduchu a zařvat si do prázdna? Udělejte to. Bude v pořádku. Vy musíte být v pohodě, aby mohlo být v pohodě i ono.

Než se z toho úplně zblázníte a začnete googlit, jak přetočit čas do doby, kdy půjdou na vysokou školu, zhluboka se nadechněte a možná mrkněte na zbytek dětské výbavičky, která by vám už dneska mohla dopřát aspoň pětiminutovou pauzu.

Záludné otázky, které pravděpodobně googlíte ve 2 ráno

Opravdu způsobují dudlíky zmatení bradavek?

Panebože, tohle mě u Mayi tak hrozně stresovalo. Laktační poradkyně o tom mluvila, jako kdybych jí ukázala dudlík před dovršením šesti týdnů, zapomněla by navždycky, jak má jíst. A moje reálná zkušenost? Dali jsme jí ho už druhý den v nemocnici, protože mě používala jako lidský dudlík a bradavky mi doslova krvácely. Jak se kojí, pochopila úplně v pohodě. Leo naproti tomu dudlík úplně odmítal, a přesto se s přisáváním trápil. Upřímně, myslím si, že děti si prostě udělají to, co samy chtějí. Jestli vám tenhle špunt koupí hodinu spánku navíc, použijte ho.

Jak často mám tuhle malou kluzkou věcičku koupat?

Pokud nemají obří nehodu v plence, která přesáhne povolenou hranici, fakt je nemusíte koupat tak často. Myslím, že jsem Lea ze začátku koupala možná tak dvakrát do týdne? Jejich kůžička je zvláštní a křehká a voda ji prostě jen vysušuje. Navíc, držet mokrého, řvoucího novorozence je jako zkoušet přeprat namydlené sele. Jen jim otřete teplou žínkou ty nejdůležitější faldíky a máte vystaráno.

Co mám dělat, když naprosto odmítají spát v kolébce?

Vítejte v mém osobním pekle. Utratili jsme 300 dolarů za nádhernou, prodyšnou kolébku a Leo se tvářil, jako by v ní byla žhavá láva. Vteřinu poté, co se jeho záda dotkla matrace, mu oči vystřelily dokořán. Musíte to prostě zkoušet dál. Uložit je ospalé, zjistit, že to nevyšlo, zvednout je, uhoupat, zkusit to znovu. Nakonec vyčerpání zvítězí. A pokud ne, skončí to tak, že si dáváte šichty s chováním na gauči a u toho koukáte na brakové reality show. Je to jen fáze. Úděsná, duši drásající fáze, ale fáze.

Kdy skončí to slintání při růstu zubů?

Nikdy? Dělám si srandu, ale máte pocit, že to trvá celé roky. Leo začal agresivně slintat už ve třech měsících a první zub se mu nevyklubal, dokud mu nebylo sedm měsíců. Je to jen jedna nekončící klouzačka na slinách. Kupte si milion těch malých šátkových slintáčků, ať jim nemusíte převlékat oblečení desetkrát denně, a neustále jim podávejte něco bezpečného ke kousání, ať přestanou mít snahu okusovat vám prsty.

Je normální mít pocit, že dělám všechno špatně?

Doslova každičký den. Pokud aspoň jednou před polednem nezpochybníte svoje životní rozhodnutí, jste vůbec rodič? Zvládáte to skvěle. Miminko žije, vy (tak tak) žijete a nikdo na to ve skutečnosti ještě nepřišel, bez ohledu na to, co vám vykládají ta dokonale sladěná videa na Instagramu. Běžte se napít vody.