Vrz, vrz, vrz.

To byl zvuk, který vydávala moje bývalá kolegyně, noční vrchní sestra Sarah, když ťukala stíratelným fixem do tabule na pokoji číslo 4 v nemocnici Northwestern Memorial. Byla jsem dvacet osm hodin po porodu. Teklo ze mě úplně všechno, na sobě jsem měla síťované kalhotky, které by klidně mohly sloužit jako padák, a fungovala jsem s naprostým deficitem spánku.

Stále jsme neměli vybrané jméno.

Sarah se na mě podívala s tím specifickým druhem klinické lítosti vyhrazeným pro prvorodičky. „Dejte si na čas,“ řekla. Lhala, až se jí od pusy prášilo. Dřív jsem dělala její práci, takže moc dobře vím, že prostě jen potřebovala založit propouštěcí papíry před ranním střídáním směn.

Přesně v tento moment se teoretické cvičení ve vybírání identity pro dítě stane děsivě reálným. Devět měsíců debatujete o slabikách a najednou na vás zírá tříkilový človíček, kterému je naprosto ukradené, že ho právě natrvalo ocejchujete na zbytek jeho přirozeného života.

Když se podíváte, jak lidé dneska pojmenovávají své děti, máte pocit, jako by se všichni snažili o nemožné. Chceme něco unikátního, ale ne divného, něco povědomého, ale ne ohraného. Celý ten koncept dětských jmen je jako minové pole mileniálské úzkosti zabalené v zavinovačce.

Noční můra jménem multikulturní kompromis

Poslyšte, najít jméno je už tak dost těžké, aniž byste do toho museli míchat kulturní diplomacii. Být indicko-americká rodina žijící v Chicagu znamená, že fungujete podle dvou naprosto odlišných sad pravidel pro pojmenovávání. Jméno musí umět snadno přečíst suplující učitelka v Illinois, ale zároveň musí být perfektně vyslovitelné pro pratetu v Dillí.

Vennův diagram pro tohle je neuvěřitelně malý. Zahrnuje v podstatě jen jména Neil a Maya. To je všechno.

Udělali jsme naprosto začátečnickou chybu a podělili se o náš prvotní užší výběr s mojí matkou. Nedělejte to. Držte jazyk za zuby, dokud inkoust na rodném listě úplně nezaschne. Moje máma se jen podívala na náš pečlivě sestavený seznam a začala jména vetovat na základě vzdálených příbuzných, které jsem v životě nepotkala.

Psala mi zprávy typu: Zlato, nemůžete dát jméno Rohan, pes souseda tvého bratrance z druhého kolene se jmenuje Rohan. Každá jediná možnost musela projít 'testem tetiček'. Všude najdou nějakou mouchu, ach jo. Jakmile se dítě skutečně narodí a dýchá přímo před nimi, nikdy by se neodvážili kritizovat jméno dítěti do očí. Ale když je to jen koncept na papíře, všechno je dovoleno.

Bylo to vyčerpávající. A to jsem už tak byla vyčerpaná jen ze snahy udržet si hladinu železa.

Jak obléknout bezejmennou bramboru

Během téhle třídenní patové situace ohledně toho, jak ho pojmenujeme, náš syn prostě na všech nemocničních náramcích existoval jako „Baby Boy Patel“. Tyto bezejmenné první dny strávil v dětském body bez rukávů z organické bavlny, které jsem si sbalila do tašky do porodnice.

Vzala jsem si tohle konkrétní od značky Kianao, protože přesně vím, co dělá průmyslový nemocniční prací prášek s čerstvou novorozeneckou pokožkou. Na dětském oddělení jsem viděla už dost kontaktních dermatitid na to, abych byla hluboce paranoidní vůči syntetickým látkám. Tohle body je prostě jen organická bavlna s troškou elastanu, ale v podstatě mi zachránilo zdravý rozum.

Díky překříženému výstřihu na ramínkách jsem mu při první opravdové plenkové katastrofě druhý den mohla celý kousek stáhnout dolů přes nožičky. Pokud jste někdy zkoušeli přetáhnout ušpiněné oblečení přes hlavu křičícímu novorozenci, chápete, proč je to tak důležité. V tom body doslova žil. Neměli jsme tušení, jak se jmenuje, ale aspoň byl v pohodlí. Nakonec jsem si přes telefon objednala dalších šest, když jsem ho ve dvě ráno kojila.

Epidemie nahrazování samohlásek

Dřív jsem si myslela, že jsem vůči trendům imunní. Pak jsem celý třetí trimestr strávila scrollováním aplikacemi se jmény, zatímco se můj manžel ptal, jestli nemůžeme prostě udělat kompromis a pojmenovat miminko Dave. Všimli jsme si masivního nárůstu retro aristokratických jmen. Najednou každý v našem sousedství pojmenovává svého kojence Arthur, Silas nebo Maeve a tajně doufá, že dítě vyleze v tvídovém saku a s kapesními hodinkami.

The vowel replacement epidemic — The hospital whiteboard standoff over popular baby names

Ale skutečným zločinem, který se právě děje, je vyměňování samohlásek. Mám na to teorii, kterou asi nedokážu prokázat, ale moje pediatrička se mnou souhlasila, když jsme to minulý týden probíraly.

Rodiče se podívají na naprosto normální, tradiční jméno, uvědomí si, že je populární, a zpanikaří. Takže nahradí každé 'e' a 'i' písmenem 'y'. Pro zpestření tam hodí 'x'. Myslí si, že dávají svému dítěti jedinečnou identitu, ale ve skutečnosti mu jen zaručují celoživotní administrativní bolesti hlavy na úřadech, v lékárně a vlastně všude.

Sedávala jsem na recepci dětské pohotovosti a snažila se rozluštit štítky s recepty pro Jaxsyyna a Kamyryna, zatímco mi batole křičelo přímo do ušního bubínku. Je to úplně zbytečná chyba. Prostě to napište normálně. Vaše dítě bude i tak jedinečné, i když se jeho jméno bude psát foneticky správně.

A mimochodem, pojmenovat své dítě něco jako Justice (Spravedlnost) nebo Princess (Princezna) mu jen zakládá na divný psychologický komplex, takže to jsme rovnou přeskočili.

Křičení na kočku

Než se k čemukoli zavážete, musíte provést test v reálném světě. Můj manžel a já jsme strávili celý úterní večer tím, že jsme stáli v naší úzké bytové chodbě a agresivně křičeli potenciální kombinace prvního a druhého jména na naši kočku.

Poslouchejte, musíte se postavit na chodbu a zařvat to jméno na svou kočku ještě předtím, než zkontrolujete, jestli iniciály netvoří nějaké neslušné slovo. Pokud vám přijde divné zařvat to jméno, až se za pár let nevyhnutelně rozběhnou do silnice, musíte ho ze seznamu vyškrtnout.

Taky musíte zkontrolovat kombinace pro e-mail. Byli byste naprosto v šoku, kolik inteligentních rodičů omylem dá svému dítěti jméno, které se přeloží do strašné firemní e-mailové adresy. Standardní formát je počáteční písmeno křestního jména plus příjmení. Spočítejte si to, než svou dceru pojmenujete Charlotte Rapp.

Když se podíváte na data pro oblíbená dětská jména pro rok 2024, uvidíte spoustu jmen spojených s přírodou a příjmení používaná jako křestní jména. Brooks, Rowan, Hayes. Je to v pořádku. Je to sázka na jistotu. Moje pediatrička mi ale připomněla, že definice popularity se od doby, kdy jsme byli dětmi, úplně změnila.

V devadesátkách byly v každé třídě čtyři Jessicy. Dnes jsou rodiče natolik posedlí individualitou, že i ta nejoblíbenější dětská jména roku 2024 tvoří jen malý zlomek z celkového počtu narozených dětí. Můžete vybrat momentálně nejoblíbenější jméno v zemi a vaše dítě může být stejně jediné v celé školce.

Věci, co končí v puse

Ve čtvrtém měsíci, dlouho po vyřešení krize se jménem, si náš syn začal strkat do pusy doslova všechno. Koupili jsme silikonové kousátko s pandou z bambusu, když si začal agresivně žužlat vlastní ručičky.

Things that end up in mouths — The hospital whiteboard standoff over popular baby names

Je fajn. Dělá přesně to, co má, tedy dává mu něco bezpečného ke žvýkání, a já ho můžu bez přemýšlení hodit rovnou do myčky. Rád žvýká ta malá texturovaná ouška, když ho trápí dásně.

Ale upřímně, neustále mu padá. Ten tvar je na jeho současný úchop prostě trochu moc široký, takže většinou do pěti minut skončí na podlaze v obchoďáku. Teď žije na dně přebalovací tašky jako záložní varianta pro chvíle, kdy už jsme zoufalí.

Pokud jste zrovna těhotná a pořád se hádáte s partnerem o to, jak se vaše dítě bude jmenovat, asi byste si měli dát pauzu a projít si e-shop Kianao. Nakupte organické dětské oblečení, ať mu máte vůbec co obléknout, až tady bude.

Papírování je u konce

Nakonec, sedíc na té nemocniční posteli, jsme se shodli na něčem klasickém. Na jméně, které jsem na lékařských kartách viděla už tucetkrát, ale které mi zkrátka pocitově sedělo.

Když jsem Sarah to jméno konečně řekla, držela jsem ho pevně zavinutého v bambusové dětské dece s barevnými dinosaury. Tahle deka je vlastně kapitola sama pro sebe. Je to směs bambusu a bavlny, která skutečně udržuje stabilní teplotu, což bylo neuvěřitelné, protože kvůli poporodnímu poklesu hormonů jsem se potila skrz vlastní oblečení a zároveň se ho snažila udržet v teple.

Miluju, že ten potisk s dinosaury je stylizovaný a jemný. Nevypadá to, jako by mi v obýváku vybuchl dětský televizní kanál. Je měkoučká, vydrží praní a byla to úplně první věc, do které byl zabalený, když konečně dostal svou zákonnou identitu.

Sarah to jméno napsala na tabuli. Zavřela víčko modrého fixu.

Vypadalo to tam nahoře zvláštně, napsané stíratelným fixem hned vedle mých prachbídných hodnot krevního tlaku a data. Trvá několik dobrých týdnů, než k dítěti jméno skutečně přilne. První měsíc jsem mu většinou říkala jen mimčo, bramboro nebo kámo. Bylo divné říkat tomuhle malému, vrásčitému mimozemšťanovi dospěláckým lidským jménem.

Ale nakonec do těch písmen, která jim přidělíte, prostě dorostou. Ta hluboká, drásavá úzkost z hledání absolutně dokonalé řady znaků úplně zmizí. Docela rychle si uvědomíte, že dítě dělá jméno, a ne naopak.

Než úplně ztratíte rozum v dalším nekonečném vlákně na Redditu o významech jmen, běžte se podívat na organické nezbytnosti pro miminka od značky Kianao, abyste si ze svého 'hnízdícího' seznamu mohli odškrtnout něco skutečně produktivního.

Otázky, ze kterých vám asi jde hlava kolem

Jak udělat kompromis, když s partnerem nesnášíte návrhy toho druhého?

Stáhněte si aplikaci na jména pro miminka, která funguje jako Tinder. Oba přejíždíte po jménech na svých telefonech doprava nebo doleva a aplikace vám dá vědět jen tehdy, když máte shodu. Úplně to odstraňuje tu emocionální tíhu, kdy byste museli partnerovy hrozné návrhy zamítat přímo do očí. Můj manžel navrhoval opravdu divoké věci a ta aplikace nás zachránila před obrovskou hádkou uprostřed naší kuchyně.

Měli bychom si dělat starosti s popularitou jména?

Ani ne. Moje pediatrička vídá stovky dětí týdně a řekla mi, že rozptyl jmen je dnes širší než kdy dřív. I když vyberete jméno z první desítky, vaše dítě rozhodně nebude jedno z pěti ve třídě, jako jsme to měli v devadesátkách my. Pokud to jméno milujete, prostě ho použijte. Žebříčky popularity slouží většinou stejně jen jako internetový clickbait.

Kdy se upřímně řečeno musíte pro jméno rozhodnout?

Technicky vzato jim nemusíte dát jméno před odjezdem z porodnice, ale vyřizování papírů později je byrokratická noční můra. Sestřičky vás kvůli tomu začnou jemně uhánět hned od druhého dne. Zkuste mít užší výběr dvou nebo tří možností ještě předtím, než začnete rodit, protože dělat trvalá rozhodnutí pod vlivem nemocničních léků proti bolesti je příšerný nápad.

Je v pořádku změnit jméno miminka po narození?

Viděla jsem to, ale je s tím hrozně moc práce. Musíte vyplnit formuláře, zaplatit poplatky a vysvětlit celé širší rodině, proč jsou ty deky s monogramem, co právě koupili, teď k ničemu. Pokud jména hned v prvním týdnu opravdu těžce litujete, napravte to okamžitě předtím, než se vyřídí rodné číslo. V opačném případě prostě vyberte dobrou přezdívku a jděte v životě dál.