Časopis

Tři dny po tom, co jsem si přinesla syna z porodnice, jsem stála uprostřed obýváku se třemi různými teploměry v ruce a zírala na miminko, které vypadalo úplně v pohodě, ale bylo horké jako radiátor. Tchyně mi stála za zády...

Vítr vanoucí od jezera Michigan bodal do tváře jako drobné skleněné střepy. Byla jsem narvaná na zadním sedadle svý Hondy CR-V a snažila se vysoukat křičícího půlročního prcka ze zimní kombinézy tlusté jak panáček Michelin, zatímco topení foukalo jen takový...

Stojím uprostřed parku Mt. Tabor, zírám do bláta a sleduji, jak si můj jedenáctiměsíční syn už počtrnácté za posledních deset minut agresivně strhává z hlavy naprosto skvělou pletenou čepici. Ani u toho nevypadá naštvaně. Prostě jen ležérně zvedne ruku, chytne...

Moje tchyně mi kladla na srdce, že ho musím zabalit do tří vrstev tlusté vlny, jinak uprostřed parného chicagského července dostane zápal plic. Laktační poradkyně mi naopak řekla, ať nepoužívám absolutně žádné látky, držím se jen kontaktu kůže na kůži...

Červenec v Chicagu je specifický druh utrpení. Okenní klimatizace v našem obýváku zní jako umírající traktor a svádí předem prohranou bitvu s vlhkostí. Moje dcera spí na hrací podložce jen v plence a vypadá jako malinký, mlékem opilý zápasník. Vejde...