Zoufalý půlnoční taneček s miminkem, který mi zachránil zdravý rozum
Linoleum v naší kuchyni je ve 3:42 ráno obzvlášť nepřátelské. Nad tímhle faktem jsem dumal, zatímco jsem se agresivně kymácel zleva doprava s ječícím dvojčetem připoutaným na hrudi. Tričko jsem měl vlhké něčím, o čem jsem zoufale doufal, že jsou...
Výchova syna: Když okolí očekává drsného malého dřevorubce
Momentálně držím šestiměsíčního syna mého kamaráda Davea na natažených rukou a čekám, až ustane ten nevyhnutelný gejzír moči. Když máte dvojčata holčičky jako já, zvyknete si na určitý rádius nebezpečí během přebalování. S chlapečkem je ale zóna výbuchu zhruba o...
Jak jsme zvládli Baby Blues Luncheonette s 11měsíčním miminkem
Stojíme na nerovném kusu brooklynského betonu, je 10:34 dopoledne a já se potím skrz flanelovou košili, zatímco se snažím předstírat, že sem patřím. Za obrovským sklem výlohy sedí chlápek ve vintage kulichu, čte si knížku a pomalu, metodicky u toho...
Tenkrát, když jsem v garáži našla mládě černé vdovy v dětské výbavičce
Byla jsem až po lokty zabořená do prasklého plastového boxu, dýchala ten zatuchlý vzduch v naší texaské garáži, kde bylo snad čtyřicet stupňů, když z oblíbeného zimního svetříku mého staršího syna vypadlo něco malého a bledého. Nejdřív to nevypadalo nijak...
Panika v Yellowstonu, chybějící železo a vaření bizoního mláděte
Potím se tak, že mám propocené celé šedé tričko. Ergonomické nosítko se mi zařezává do levé lopatky. Můj jedenáctiměsíční syn se mi vesele snaží urvat nos z obličeje, naprosto ignorujíc hrozbu, která se odvíjí přesně třicet metrů před námi. Jsme...
Děsivá pravda o dětském aspirinu 81 mg a vašem dítěti
Bylo 3:14 ráno. Vím to, protože mi do sítnice vypalovaly dírky zářivě červené číslice digitálních hodin, zatímco Dvojče A ječelo v té specifické, drásavé oktávě vyhrazené výhradně pro nové stoličky. Dvojče B solidárně kňouralo a přitom mi agresivně žužlalo levou...
Hledání Baby Alien Fanbus, které mi totálně odrovnalo rodičovský mozek
Bylo 2:14 ráno v pitomý úterý a já seděla na naší strašně nepohodlný béžový sedačce v teplácích, na kterých byl na levém stehně doslova ještě zaschlý flek od Leova ublinknutí někdy z roku 2020. Maya, moje sladká, andělská sedmiletá dcera,...
Syndrom malého mimozemšťana: Jak přežít mimozemskou fázi
Tou nejzákeřnější lží, která se předhazuje nastávajícím rodičům, není to, že se nakonec zase vyspíte, nebo že si nějak udržíte svůj společenský život z doby před dětmi (neudržíte, a upřímně, zůstat doma je stejně levnější). Největším mýtem je to, že...
Krutá matematika hnědé pohromy: rotace 5 dětských bodyček
Je úterý, polovina ledna, 3:14 ráno. Ten zápach mě praští přes nos ještě dřív, než začne pláč. Stojím potmě nad postýlkou a moje tříměsíční miminko se nějakým zázrakem dokázalo vymalovat agresivním odstínem hořčicově žluté, a to včetně prostěradla a zdi...