Dopis minulému Marcusovi: Mláďata chřestýšů a další hrůzy
Ahoj Marcusi z doby před šesti měsíci. Tady jsem já, Marcus z budoucnosti. Právě sedíš potmě, je 3:14 ráno a retina displej tvého telefonu ti vypaluje díru do vyčerpaných rohovek, protože ses snažil vygooglit „nejlepší dřevěné chrastítko“ a nějak ses...
Velký rohlíkový omyl: Setkání s labutím mládětem (a jak ho přežít)
Je svěží úterní ráno ve vyhlášeném St James's Parku a postarší pán v tvídové bekovce hází do vody obří, těstovité kusy krájeného bílého chleba ze supermarketu. Načechrané šedé mládě – u kterého jsem právě strávil deset minut vysvětlováním svým dvouletým...
Pro příště: O tom králičím incidentu na zahradě, který jsme sotva přežili
Milá Priyo z loňského dubna. Právě teď stojíš jako přimrazená ve vlhké chicagské trávě, v jedné ruce držíš strunovou sekačku a ve druhé napůl snědenou sýrovou tyčinku. Tvé batole je připoutané na tvých zádech v ergonomickém nosítku a vzteká se,...
Drsná pravidla našeho pediatra pro přežití letních vodních radovánek
Stála jsem na svém maličkém dvorku v Chicagu s hadicí v jedné ruce a obří, vyfukující se estetickou labutí v druhé. Mému synovi byly sotva čtyři měsíce, divoce se třásl v designových plavkách, které stály víc než můj týdenní nákup,...
Milá minulá Priyo: V čem ses mýlila ohledně zvířátek u rybníka
Milá April Priyo. Stojíš na břehu laguny v Humboldtově parku, v hrsti žmouláš starý kváskový chleba, na boku balancuješ s hyperaktivním batoletem a zoufale toužíš vytvořit mu nějakou nezapomenutelnou vzpomínku. Svítí sluníčko, vzduch je vlhký a kolébá se k vám...
Takže vám batole přineslo do kuchyně živé vraní mládě
Beau stál uprostřed mé kuchyně a držel v ruce něco, co vypadalo jako zaprášená a vysoce agresivní brambora. Na moje čerstvě zametené lino padala hlína, náš zlatý retrívr u zadních dveří úplně šílel a do kuchyňského okna s děsivým žuchnutím...
Našli jste na zahradě mládě rysa? Nejdřív si přečtěte tohle
Můj manžel vešel zadními dveřmi a v ruce držel špinavý zahradní ručník. Vypadal na sebe zvláštně pyšný. Uvnitř ručníku byla syčící, skvrnitá chlupatá koule zhruba o velikosti pečené brambory. Řekl mi, že zachránil toulavé kotě ze světlíku, a zeptal se,...
Proč výlet s miminkem připomíná složitou logistickou operaci
Stál jsem u otevřených dveří své Hondy Civic, propocený skrz flanelovou košili v patnáctistupňovém portlandském počasí a držel přebalovací tašku, která vážila zhruba jako autobaterie. Můj jedenáctiměsíční syn byl připoutaný ve své autosedačce proti směru jízdy a zíral na mě...
Jak si moje batole chtělo pohladit mládě skunka na zahradě
Měla jsem na sobě manželovy staré vysokoškolské tepláky se záhadnou skvrnou od sava na koleni, v ruce třetí šálek ohřívané silné kávy a jen tak nepřítomně zírala na keře azalek, když vtom Leo zakřičel: „MAMI, PÁLIVÝ KOŤÁTKO!“ Ztuhla jsem. Konec...