Časopis

Byl listopad 2022, radiátor v našem průvanem zmítaném starém bytě rachotil jako umírající traktor a já v náruči choval dvě naprosto stejná, řvoucí miminka, která na dotek připomínala termofory zabalené do syntetického fleecu. Moje žena zuřivě něco googlila na telefonu,...

Milý Marcusi přesně před šesti měsíci: úplně tě vidím. Stojíš nad přebalovacím pultem ve 3:17 ráno v našem vymrzlém bytě, potíš se až na zadku, v náručí držíš zmítající se, křičící pětiměsíční miminko a snažíš se přijít na to, jak...

Byly asi tři hodiny ráno, jedno úterý v roce 2017, a já seděla na koberci v obýváku ve vytahaných a flekatých vysokoškolských teplácích mého manžela, naprosto zamotaná do mentolově zelené příze. Byla jsem v sedmém měsíci těhotenství s Mayou a...

Bylo úterý, 2:14 ráno, a můj manžel stál venku na příjezdové cestě v trenýrkách a agresivně šermoval baterkou pod sedadly našeho minivanu. Já byla uvnitř, rvala jsem od sebe polštáře z gauče a vyslýchala našeho psa, zatímco můj dvouletý starší...

Když byly Maye přesně tři dny, seděla jsem na našem prosezeném gauči v obýváku, na sobě poporodní síťované kalhotky a kojicí tílko, ze kterého bylo silně cítit nakyslé mléko. V náručí jsem chovala to rudé uřvané nadělení a na telefon...