Časopis

Byla jsem ve třicátém čtvrtém týdnu těhotenství, potila jsem se v těhotenských šatech ve vydýchaném obýváku a sledovala svou tetu, jak agresivně vnucuje svítivě růžové houby na mytí ženám po třicítce. Vzduch byl prosycený vůní dovezených samos a tichým zoufalstvím....

Stál jsem v našem obýváku, v ruce držel přesně čtyřicet dva miniaturních plastových dudlíků navlečených na pastelově růžových stužkách, a nechápavě zíral na svou ženu. Venku typicky portlandsky mrholilo, ale uvnitř se náš dům proměnil v kasino pro těhotné ženy...

Sedím na příšerně nepohodlném sametovém taburetu v jednom řadovém domku v Richmondu a sleduji svou ženu – která je ve 34. týdnu těhotenství s dvojčaty a její pánev má momentálně stabilitu věže z Jengy při zemětřesení – jak předstírá, že...

Stála jsem ve stísněné kuchyni své švagrové, v ruce držela fórovou plastovou lžičku a snažila se vyškrábat rozteklou, vlažnou tyčinku Snickers z novorozenecké plenky, zatímco na mě v absolutním tichu zíralo sedm žen, které jsem sotva znala. Čokoláda ztuhla v...

Jsou 2:43 ráno a já držím malého človíčka, který se hystericky směje na úplně prázdnou zeď. Zírám do tabulky v telefonu, kam si zapisuju jeho logy příjmu a výdeje i přesnou pokojovou teplotu (mimochodem 20,2 stupně Celsia), a snažím se...