Co mě film z osmdesátek naučil o otcích a novorozencích
Milá Sarah z loňského října, Právě sedíš za volantem své Hondy Odyssey na parkovišti u Starbucks. Máš na sobě ty černé legíny z Lululemon, co mají na levém stehně zaschlou skvrnu neznámého původu, svíráš ledové flat white, jako by to...
Můj průvodce všemi dětskými „mezerami“, se kterými se opravdu setkáte
Seděla jsem na ulepeném linu v rodinné umývárně obchodního centra Woodfield, když na mě dolehla realita mých životních rozhodnutí. Můj batolecí syn řval na úrovni decibelů, která by na dětském oddělení běžně vyvolala poplach. Na jeho nateklých předních dásních bylo...
Proč je text písně Baby Got Back ve skutečnosti příšernou rodičovskou radou
2:14 ráno. Úterý. Mám na sobě Daveovy staré tepláky z vejšky se záhadnou zaschlou skvrnou od jogurtu na koleni, zoufale houpu řvoucího třítýdenního Lea a potmě si šeptem rapuju text od Sir Mix-a-Lota. Znáte tu přesnou scénu z Přátel. Rachel...
Krabice plná starých hraček: Proč by plyšáci z 90. let měli zůstat schovaní
Bylo úterní odpoledne, když moje tchyně vytáhla ze sklepa obrovskou plastovou krabici. Víko odskočilo a odhalilo moře mačkaného sametu, holografických visaček a tu nezaměnitelnou vůni vlhkého kartonu. Držela v ruce fialového medvěda. Moje batole, které momentálně poznává svět výhradně přes...
Milé minulé já: Krutá pravda o panence Bitty Baby
Milá Priyo z doby před šesti měsíci. Právě teď sedíš na zemi v uličce s hračkami v Targetu, zatímco Maya chytá totální amok (kód modrá) kvůli nějaké obyčejné plastové panence s děsivými řasami. Mneš si spánky, zíráš do zářivek a...
Narozeninová past jménem Beanie Baby: Dopis mému unavenému já
Milý Tome z doby přesně před šesti měsíci, Právě se hrbíš nad notebookem v záři monitoru s napůl snědenou sušenkou a ignoruješ tlumené zvuky Mayi a Chloe, které ve vedlejším pokoji trénují synchronizované mručení ve dvě ráno. Na stole máš...
Jak vyladit Y2K styl, když miminko odmítá pózovat
Byli jsme na našem obvyklém sobotním místě – v té zbytečně hlučné hipsterské pražírně kávy, kde jsou stoly vyrobené z recyklovaných palet –, když moje jedenáctiměsíční dcera prostě přestala fungovat. Její kompletní motorické API úplně spadlo. Seděla ve své dětské...
Proč můj skutečný život dnes připomíná komiks Baby Blues
Právě teď sedím na trochu ulepené podlaze v obýváku a na levém koleni se mi přilepila napůl snědená rybička. Můj dvouletý syn se snaží vzít psa do kravaty a miminko si zrovna nadělilo do plíny se zvukem, který doslova otřásl...
Pravda o Baby Kia: Dopis mým rodičovským začátkům
Sedíte v zácpě na M25. Déšť bubnuje do čelního skla vašeho Vauxhall Astra a z topení se line zápach, který se dá popsat jen jako teplá, mokrá ovesná sušenka. Na sedadle spolujezdce sedí váš patnáctiletý synovec Leo, jehož matka právě...