Co mě film z osmdesátek naučil o otcích a novorozencích

Milá Sarah z loňského října,

Právě sedíš za volantem své Hondy Odyssey na parkovišti u Starbucks. Máš na sobě ty černé legíny z Lululemon, co mají na levém stehně zaschlou skvrnu neznámého původu, svíráš ledové flat white, jako by to byl doslova záchranný kruh, a zíráš na telefon, který agresivně vibruje v držáku na pití. Neber to. Opakuji, ještě se do toho domu nevracej.

Protože uvnitř toho domu jsi nechala svého manžela Davea, jeho bratra Mikea a tvého švagra Steva o samotě se čtyřměsíčním synovcem tvé sestry, Tobym. Jsou to tři dospělí chlapi a miminko, které se nedávno naučilo ječet v tónině, o které jsem si docela jistá, že komunikuje přímo s netopýry. Nechala jsi je tam, aby „měli nějaký čas na sblížení“, zatímco jsi utekla za dvaceti minutami ticha, ale ve skutečnosti jsi jen chtěla vidět, co se stane.

Je to jako antropologický experiment. Doslova týden předtím jsme během nostalgického maratonu na streamu koukali na film Tři muži a nemluvně a Dave strávil celou dobu hlasitým odfrkáváním a pauzováním filmu, aby mohl pořádat přednášky ve stylu TEDu o tom, jak urážlivé je klišé „bezradného táty“ z osmdesátek. Byl tak nějak hluboce uražen, že si společnost kdysi myslela, že muži nedokážou přijít na to, jak funguje plena, aniž by jim žena namalovala plánek. Dave je skvělý táta. Zvládá Leův chaotický rozvrh fotbalu pro prvňáky a pamatuje si, že Maya, které jsou čtyři a je s ní naprosto neřeč, momentálně jí toust jen tehdy, když je nakrájený na asymetrické trojúhelníčky. Ví, co a jak.

Ale na miminku, které není vaše, je něco hluboce, přirozeně děsivého. Zbrusu nové, nepředvídatelné miminko s klimbající hlavičkou. A právě teď, když ti vibruje telefon se zprávou od Mikea, kde stojí jen „NALÉHAVÉ: KDE JSOU VLHČENÉ UBROUSKY“, si uvědomuješ, že ten film možná nebyl tak úplně vedle, co se týče čiré paniky, jakou dokáže malý človíček vyvolat v místnosti plné dospělých chlapů.

Ta hloupá kartonová maketa mi zničila dětství

Tady musím trochu odbočit, protože pokaždé, když si na ten film vzpomenu, můj mozek se okamžitě vrátí k tomu, jak fáma o duchovi z Tří mužů a nemluvněte koncem devadesátek naprosto ovládla mileniály. Panebože, pamatuješ si to? Byla jsem na přespávačce u Brittany Hendersonové asi v páté třídě, seděly jsme ve sklepě, co voněl jako vlhký koberec a Doritos, a dvě hodiny jsme převíjely VHS kazetu, abychom se podívaly na okno v pozadí scény s Tedem Dansonem.

Byly jsme tak přesvědčené, že je to duch malého chlapce, který v tom bytě zemřel. Starší bratranec někoho z nás nám nakukal, že to tam režisér nechal jako poctu, a my všechny tomu prostě uvěřily, protože jsme neměly Google, který by nám řekl, že jsme idiotky. Doslova měsíc jsem spala s otevřenými dveřmi, protože jsem si myslela, že si pro mě ten duch kluka ze závěsů přijde. Každopádně, chci říct, že jsem asi o deset let později zjistila, že ten „duch“ byl doslova jen kartonová maketa Teda Dansona ve smokingu, kterou někdo zapomněl odklidit ze scény. Dokonce to ani nebyl skutečný byt. Filmové ateliéry v Torontu. Když si vzpomenu, kolik dětského traumatu jsem si vytrpěla kvůli zapomenutému kusu reklamního kartonu, chce se mi křičet.

Ale skutečným mýtem té doby nebyl ten duch, ale spíš tenhle divný kulturní předpoklad, že muži jsou biologicky neschopní starat se o nemluvně. Moje pediatrička, doktorka Millerová – která na mě obvykle něco mumlá, zatímco se Maya aktivně snaží olizovat hygienický papír z vyšetřovacího lehátka – mi jednou řekla, že miminka rozhodně nemají biologickou preferenci pro mateřskou péči. V mozku novorozence prostě není žádná magická žláza na rozpoznávání pohlaví. Prostě reagují na toho, kdo je nakrmí a neupustí na zem. Má to něco společného s receptory oxytocinu a konzistentní, vnímavou péčí. Což znamená, že když táta odpracuje ty hodiny, mozek miminka se na něj napojí úplně stejně. Takže Daveovo spravedlivé rozhořčení na gauči minulý týden bylo vlastně vědecky opodstatněné.

Velká říjnová exploze

Což mě přivádí zpět ke zprávám, které teď ignoruješ na parkovišti u Starbucks. Vím, co se tam teď odehrává, Sarah, protože Dave ti to později převypráví s prázdným pohledem válečného veterána.

Toby začal být mrzutý. Neplakal úplně naplno, bylo to jen to divné, pisklavé pofňukávání, které znamená, že co nevidět bouchne bomba. Dave se pokusil dokázat svou převahu moderního táty před svými bratry a vzal to na sebe. Ale Tobymu zrovna rostly zoubky. Zkoušela jsi někdy rozumně vyjednávat s miminkem, kterému rostou zuby? Je to jako vyjednávat s velmi malým, velmi opilým únoscem, který mluví jen v samohláskách.

Naštěstí jsem to ráno strčila Daveovi do ruky Silikonové kousátko Panda pro miminka. Upřímně, tahle věc je můj svatý grál. Když byl Leo miminko, používali jsme takové ty divné kroužky plněné vodou, které pak byly akorát tak nechutné, ale tahle Kianao panda je ze 100% potravinářského silikonu a prostě funguje. Na té bambusové části to má takové malé hrbolky, které miminka agresivně okusují jako malí vzteklí psi. Dave mi doslova napsal a poslal rozmazanou fotku Tobyho, jak si zuřivě dává do nosu pandí ucho, s popiskem „PANDA UKLIDNILA ZVÍŘE“. Hrozně dobře se jim to drží, protože je to ploché, a díky bohu to může do myčky, protože Mike to určitě upustil na koberec, kde spí náš zlatý retrívr, a jen to utřel o džíny, než to dal zpátky miminku. O téhle části radši moc nepřemýšlej.

Pokud také necháváš svého manžela o samotě, aby přežil zhroucení ze zoubků, možná bys mu mohla nenápadně poslat odkaz na nějakou výbavu pro přežití při růstu zoubků, aby měl pocit, že má ve svém arzenálu nějaké nástroje.

Tátové vlastně nejsou idioti

Ale pak udeřila opravdová krize. Ten smrad. Toby měl obří nadílku v plínce. Masivní explozi až na záda, zkrátka krizová situace nejvyššího stupně.

Tady je ta paralela s filmem vlastně docela vtipná, protože ačkoli Dave ví, jak vyměnit plenu, plenu čtyřměsíčního miminka neměnil už roky. Zapomněl na hlavní pravidlo explozivního kojeneckého průjmu: nesundáváš bodyčko přes hlavu, pokud nechceš dítěti nabarvit vlasy výkaly. Místo aby jako v klidu zajistil miminko jednou rukou, předem si otevřel ubrousky a zasunul pod něj čistou plenu, než sundá tu špinavou, a vytvořil tak bezpečnou zónu, nastal prostě chaos.

Naštěstí měl Toby na sobě jedno z Bavlněných body bez rukávů z biobavlny od Kianao. Kupuju je teď na každou oslavu pro miminko, protože jsou tak neuvěřitelně měkká – prostě 95 % organické bavlny, žádný divný syntetický šmejd, ze kterého by vyskočil ekzém – ale hlavně, mají to překřížení na ramenou. Když Dave panikařil, jak z Tobyho sundat ten znečištěný oděv, aniž by mu zničil život, Mike opravdu upozornil na ty ramenní záhyby. Ano, můj bezdětný švagr byl ten, kdo si vzpomněl, že překřížená ramena znamenají, že můžete stáhnout celé bodyčko přes tělíčko miminka směrem dolů a úplně se vyhnout hlavě. Je to geniální. Bodyčko sice bylo pořád úplně zničené a skončilo v plastové tašce na verandě, ale hlavička miminka zůstala nedotčená.

Hračky, na které sedá prach

Zatímco Dave zápasil s hovínkovým démonem, Steve se zřejmě snažil být užitečný tím, že vytáhl Sadu měkkých stavebních kostek pro miminka. Hele, koupila jsem tyhle kostky, protože jsou z měkké gumy a v těch strašně estetických makronkových barvách, co vypadají skvěle na mém koberci v obýváku. Jsou naprosto netoxické a tvrdí se o nich, že jsou dobré pro raný rozvoj.

Ale buďme upřímní – čtyřměsíčnímu miminku je logické myšlení nebo 3D prostor úplně ukradený. Toby jen prázdně zíral na Steva, zatímco se Steve snažil postavit pastelovou věž, aby ho rozptýlil od přebalování. Jsou to fajn kostky, to fakt jo, a Maya z nich teď normálně staví malé domečky pro své plastové dinosaury, ale pro mrzuté miminko? Naprosto k ničemu. Jen se tak nějak zakutálí pod gauč. Aspoň jsou měkké, takže když na ni ve 2 ráno šlápnete, neprorazí vám patu jako Lego.

Jo a měla bych zmínit, že doktor Harvey Karp má takových těch „5 pravidel“ na uklidnění miminka – zavinutí, poloha na boku/bříšku, tichý šum, houpání a sání – což je sice teoreticky super, ale obvykle to vyžaduje víc rukou, než kolik jich reálně máte. Kluci neudělali vůbec nic z toho. Prostě pustili playlist hip-hopu z devadesátek a houpali ho před oknem, dokud neusnul Daveovi na hrudi. Když to funguje, proč ne?

Takže, Sarah z doby před půl rokem, dopij to kafe. Užij si ten klid. Až vejdeš zpátky do toho domu, najdeš tam tři vyčerpané muže, kteří na sebe agresivně šeptají o fantasy fotbalu, zatímco miminko bude poklidně spát na hromadě biobavlny. Zvládli to. Zvládnou to vždycky. Společnost dává mámám hodně kreditu za nějaký ten mystický mateřský instinkt, ale pravda je taková, že všechny tak nějak improvizujeme za pochodu, potmě zběsile vyhledáváme věci na Googlu a doufáme, že je náhodou nějak netraumatizujeme.

Než popojedeš dolů, aby sis přečetla zmatené, až příliš upřímné odpovědi na otázky, které teď nejspíš sama ťukáš do mobilu, udělej si laskavost a zásob se nějakým opravdu užitečným dětským oblečením z organické bavlny, aby až se příště tvůj manžel bude muset poprat s nehodou v plínce, měl aspoň nějakou šanci na výhru.

Chaotické otázky z pozdních nočních hodin

Opravdu ten duch v tom filmu existoval?
Ne! Panebože, to nemůžu dostatečně zdůraznit. Byla to kartonová maketa Teda Dansona v cylindru, kterou nechali u okna na natáčení. Žádný duch kluka tam nebyl. Žádný strašidelný byt neexistoval. Všichni jsme ztratili tolik mládí tím, že jsme se děsili doslova recyklovaných papírových produktů. Internet sice zničil městské legendy, ale upřímně, zrovna u téhle – sbohem a šáteček.

Jak víc zapojit táty do péče o miminko?
Doslova prostě odejděte z domu. Vážně. Přestaňte jim stát za zadkem. Sama jsem se tím tolikrát provinila – Dave zrovna přebaloval a já mu stála za zády jako hygienik a upozorňovala ho, že použil moc krému na opruzeniny. Prostě musíte vyjít ze dveří a nechat je, ať si najdou svůj vlastní rytmus. Sice dají plínku trochu nakřivo a obléknou miminko do věcí, co k sobě absolutně neladí. Dítě to přežije. A co je důležitější, táta si vybuduje vlastní sebevědomí a přestane se na vás dívat jako na manažerku přes dítě.

Stojí tahle bodyčka z biobavlny vážně za ty peníze?
Dřív jsem si myslela, že organické oblečení je jen podvod, jak vytáhnout z úzkostlivých maminek víc peněz, ale ano, fakt za to stojí. Miminka mají neuvěřitelně tenkou kůži a Maye se často dělaly strašné červené vyrážky z levných polyesterových směsí, ve kterých se hromadil pot. Ty od Kianao jsou super prodyšné a nejsou hned po osmdesáti vypráních vytahané a tvrdé. Navíc to překřížení ramen, díky kterému jdou při nehodách stáhnout dolů, je věc, přes kterou nejede vlak. Bez nich už žádné bodyčko nekoupím.

Kdy miminka reálně začínají používat kousátka?
Mnohem dřív, než si myslíte. Všichni mluví o tom, že se zoubky prořezávají kolem šesti měsíců, ale moje děti začaly fázi obsedantního slintání a žvýkání už kolem třetího, čtvrtého měsíce. Jejich dásně začnou pracovat dávno předtím, než nějaký zoubek vůbec uvidíte. Pokud si rvou celou pěstičku do pusy a pláčou bez zjevného důvodu, prostě jim dejte silikonovou pandu. I když tam ještě není žádný zub, tlak na dásně jim strašně moc uleví.