Milé minulé já: Krutá pravda o panence Bitty Baby

Milá Priyo z doby před šesti měsíci. Právě teď sedíš na zemi v uličce s hračkami v Targetu, zatímco Maya chytá totální amok (kód modrá) kvůli nějaké obyčejné plastové panence s děsivými řasami. Mneš si spánky, zíráš do zářivek a říkáš si, jestli to, že vysolíš osmdesát babek za panenku Bitty Baby od American Girl, není známkou mateřského selhání. Myslíš si, že když takhle brzy podlehneš značkovým hračkám, jsi nemožná matka.

Poslouchej. Stejně povolíš a tu panenku koupíš. Píšu ti jen proto, abych ti řekla, ať to uděláš hned a ušetříš si tři týdny vyjednávání s dvouletou teroristkou. Vím, že tě děsí ta cenovka. Jako bývalá dětská sestřička jsem dřív potichu odsuzovala rodiče, kteří utratili skoro stovku dolarů za falešné mimino, zatímco jsem jejich dítěti měřila vitální funkce. Teď už to chápu. Je to čistá triáž. Děláš zkrátka to, co musíš, abys v obchodě udržela mír.

Pojďme si promluvit o vlasech

Musím si na chvíli postěžovat na vlasy panenek, protože to je ten hlavní důvod, proč panenka Bitty Baby u nás doma vlastně přežila. Běžné panenky mají syntetické vlasy, které se do osmačtyřiceti hodin po vytažení z krabice zcuchají v biologickou hrozbu. Viděla jsem tisíce takových panenek, které do ordinace přitáhla batolata, a vypadaly, jako by měly prašivinu. Nosí na sobě záhadné lepivé substance. Smrdí jako starý jogurt.

Tahle verze od American Girl má vlasy jen namalované. Je to prostě jen kousek hladkého, tvarovaného vinylu s trochou hnědé barvy. Když Maya panence poprvé rozmazala po hlavě burákové máslo, skoro jsem propadla panice, ale pak jsem to prostě utřela vlhkým ručníkem. Pocítíš takovou úroveň úlevy, až to bude upřímně trapné. Uvědomíš si, že vyhnout se vlasům u panenek je v hračkovém světě to nejblíž preventivní medicíně. Nebudeš trávit nedělní rána pokusy vyčesat zaschlé ovesné vločky ze syntetických blond kudrlin, zatímco na tebe batole ječí, jako bys prováděla operaci bez anestezie. Namalované vlasy dostávají plných deset z deseti na stupnici rodičovského přežití.

Zbytek panenky je fajn. Má měkké látkové tělíčko a těžké vinylové končetiny. Je překvapivě hutná, skoro jako skutečný novorozenec, což je pravděpodobně důvod, proč ji Maya zarputile nosí za krk jako husu.

Oblékání plastového rukojmí

Protože panenka měří přesně osmatřicet centimetrů, vejde se do oblečení pro nedonošeňátka a malinké novorozence. Zjistíš to ve chvíli, kdy Maya z krabice pod schody vytáhne dětské body z organické bavlny. Tohle body bez rukávů je vlastně můj nejoblíbenější kousek od Kianao, protože přežilo Mayinu fázi explozivních plínek bez jediné trvalé skvrny. Je to z pětadevadesáti procent organická bavlna a je super pružné. Původně jsem ho koupila proto, že po syntetických materiálech se jí dělala rudá svědivá vyrážka. Byla to jediná věc, která během suché chicagské zimy udržela její pokožku čistou.

Teď tráví dvacet minut denně tím, že se snaží nacpat tuhé vinylové ruce panenky přes ty překládané ramenní švy. Zesílené patentky dostávají od jejích nešikovných prstíků pořádně zabrat, ale drží. Upřímně, sledovat ji, jak obléká panenku do úplně stejných věcí, které kdysi sama nosila, je takový ten zvláštní, mimotělní zážitek. Poprvé u toho uroníš i slzu. Prostě přijmi fakt, že tvé hormony jsou pořád úplně mimo kontrolu.

Můj doktor říkal, že kolem osmnáctého měsíce se dětem začínají v mozku tvořit nervové dráhy pro empatii. Řekl mi, že si potřebují trénovat péči o něco, co je menší než ony samy, a podal to, jako by to byl nějaký nádherný, křehký vývojový milník. Když to ale přefiltruju přes své vlastní omezené chápání psychologie batolat, myslím, že se jí prostě jen líbí mít rukojmí, které neodmlouvá.

Temné podsvětí miniaturních doplňků

S doplňky pro Bitty Baby spadneš do pěkně hluboké králičí nory. American Girl je vysoce efektivní marketingová mašinérie navržená tak, aby tahala peníze z vyčerpaných rodičů, kteří chtějí jen pět minut klidu. Budou se ti snažit vnutit miniaturní kočárky, co stojí víc než náš měsíční účet za vodu, a prodávat malinké dřevěné postýlky s ladícími přebalovacími taškami, které vypadají líp než moje opravdová cestovní zavazadla.

Kouzlo těch osmatřiceti centimetrů spočívá v tom, že na ně perfektně pasují běžné neznačkové věci. Nepotřebuješ značkovou jídelní židličku nebo oficiální nosítko. Pokud se chceš poohlédnout po věcech, na kterých pro každodenní život tvého dítěte opravdu záleží, můžeš prozkoumat udržitelné kolekce Kianao místo toho, abys kupovala malou plastovou lahvičku s falešným pomerančovým džusem za dvacet dolarů.

Pravidlo neznačkových věcí má ale jednu výjimku. Koupací panenku. Až se Maya rozhodne, že se k ní do vany musí přidat její nejlepší kamarádka, dostaneš tvrdou lekci. Standardní panenka s měkkým tělíčkem do sebe nasaje vodu jako houba a zplesniví rychleji než Petriho miska v teplém inkubátoru. Vím to, protože jsem strávila tři dny v panice tím, že jsem se snažila fénem vysušit látkové torzo v koupelně pro hosty, aby nesmrdělo jako vlhký sklep. Pokud bude trvat na vodních hrátkách, nakonec se budeš muset podívat po té voděodolné verzi Bitty Baby, kterou American Girl vyrábí. Je celá z vinylu a je o něco menší. Prostě drž svá očekávání na uzdě a tu s měkkým tělíčkem udržuj daleko od jakéhokoliv potrubí.

Lékařská dramata a tupé zbraně

Trénink empatie je vážně divadlo. Uvidíš ji, jak se snaží panenku utišit, když prý pláče. Vezme své kousátko Panda a agresivně ho narve na panenčinu trvale zavřenou pusu. Samotné kousátko je fajn. Pořídili jsme ho, když jí rostly stoličky a způsobovalo to obrovské spánkové regrese. Dá se mýt v myčce, čehož si jako bývalý zdravotník, který dává přednost sterilitě, hodně cením. Design pandy je sice roztomilý, ale z velké části je to prostě jen tupá zbraň.

Maya ho žvýkala přesně dva týdny, než se rozhodla, že od teď slouží výhradně jako dudlík pro panenku. Naštěstí je z naprosto netoxického potravinářského silikonu, protože dřív nebo později jí ho z těch plastových rukou stejně ukradne pes. Svůj účel splní, ale nečekej, že nějak magicky vyřeší ten horor zvaný prořezávání stoliček.

Maya se taky na týdenní bázi rozhodne, že je panenka nemocná. Přijde k tobě s vážnou tváří a řekne „mimi au“. Budeš muset provést kompletní klinické vyšetření. Srdeční tep, dýchání, teplotu. Vykopeš svůj starý stetoskop Littmann ze zdrávky. Upřímně, je to skvělý způsob, jak u ní normalizovat návštěvy doktora. Když měla minulý měsíc dostat vakcínu proti chřipce, nejdřív jsme dali falešnou včeličku panence, a u své vlastní už skoro ani nemrkla. Jen tohle samotné stálo za těch osmdesát dolarů, kvůli kterým jsem si stěžovala.

Novorozenecká JIPka v obýváku

Možná si teď říkáš, co si počít s tou dřevěnou hrazdičkou, co zabírá místo na koberci v obýváku. Maya je na ni technicky vzato už moc velká, ale ještě ji neschovávej. Zanedlouho se z ní totiž stane vysoce sofistikovaný lékařský skenovací přístroj.

Tenhle duhový set s hrazdičkou ve tvaru áčka a malými zavěšenými zvířátky teď funguje jako panenčino hlavní zdravotnické zařízení. Maya položí mimino pod dřevěného slona a mačká texturované kroužky, jako by to byla tlačítka na infuzní pumpě. Povrchová úprava je netoxická a zemité tóny u nás doma vypadají moc pěkně, což se o hračkách říct moc nedá. Je vtipné, jak se z promyšlené senzorické pomůcky inspirované Montessori stane pouhá rekvizita pro batolecí agresivní lékařská dramata.

Rodičovství je většinou jen dlouhá série vyjednávání a kompromisů. Myslíš si, že když koupíš prémiovou panenku pro mimina, dělá to z tebe oběť chytrého marketingu. Možná jo. Ale taky ti to dopřeje dvacet nepřerušených minut ticha, zatímco budeš pít svůj ranní chai. Sedne si na koberec, zabalí panenku do deky a bude si falešně pobrukovat. Budeš se dívat, jak nacvičuje úplně stejné jemné poplácávání po zádíčkách, jaké jsi jí dělávala ty, když ji ve tři ráno trápil reflux.

Vezme tě to rovnou za srdce, yaar.

Tak tu hloupou panenku kup. Vykašli se na předražené značkové oblečení a narvi ji do jejích starých věcí pro nedonošeňátka. Nech ji na ní provádět drsná lékařská vyšetření. Je to všechno součástí procesu výchovy člověka, který ví, jak se postarat o někoho jiného.

Pokud přemýšlíš, jak ještě vylepšit skutečnou výbavu pro miminko předtím, než ti ten plastový příživník všechno zabere, měla bys mrknout na možnosti organického oblečení, které přežije usmolenou denní rutinu tvého dítěte i jeho panenky.

Otázky, na které se mě asi budeš chtít zeptat

Jsou ty namalované vlasy opravdu lepší?

Ano. To snad ani nemůžu dostatečně zdůraznit. Syntetické vlasy u panenek jsou naprostá noční můra. Zadržují špínu, rozmixované jídlo a další záhadné ulepené hmoty, které má tvoje dítě věčně na rukou. Namalovanou hlavu u téhle panenky stačí otřít vlhkou papírovou utěrkou. Je to hygienické požehnání, které oceníš, až se domem prožene střevní chřipka.

Dají se na ni obléct skutečné dětské věci?

Dají, ale musí to být ty opravdu malé. Nejlépe fungují velikosti pro nedonošené děti. Některé věci pro novorozence jsou příliš volné a panenka v nich pak vypadá, že v látce plave. Těch osmatřicet centimetrů se obléká docela těžko. Maya používá svá stará novorozenecká body bez rukávů od Kianao a sedí jí natolik pevně, že ji při držení panenky nefrustrují, ale výstřih se časem vytahá.

Co se stane, když se látkové tělíčko namočí?

Zpanikaříš. Látkové torzo se smí čistit jen lokálně. Pokud ti ji dítě hodí do vany nebo na ni vylije celý hrnek mléka, máš zaděláno na velký problém. Musíš to místo vydrhnout a sušit ho fénem na nízkou teplotu snad celou věčnost. Když to necháš vlhké, zplesniví to zevnitř. Chovej se k tomu látkovému tělíčku jako k ráně po operaci a udržuj ho v naprostém suchu.

Proč moje dítě pořád dloube panence do očí?

Protože se otevírají a zavírají, když nakloníš hlavu. Je to mechanický reflex, který batolata fascinuje. Můj doktor mi říkal, že jde o normální senzorické zkoumání příčiny a následku. Z pohledu zdravotní sestry to ale vypadá jako nevyhnutelný traumatický úraz oka. Oční víčka jsou ale docela odolná. Maya se to pravé oko snaží vydloubnout plastovou lžičkou už dva měsíce a pořád funguje bez problému.

Musím kupovat originální doplňky?

Rozhodně ne. Nech si peníze v peněžence. Internet je zaplavený neznačkovým oblečením a doplňky pro osmatřiceticentimetrové panenky, které stojí zlomkovou cenu. U originálních věcí platíš jen a pouze za logo na krabici. Tvému dvouletému dítěti je nějaká prestiž značky úplně ukradená. Chce prostě jen plastovou flaštičku, kterou by panence nacpalo do obličeje.