Seděla jsem v naprosto nevhodné poloze na té hrozné nemocniční matraci potažené plastem, na sobě síťované kalhotky, u kterých bych přísahala, že byly navrženy jako středověký mučicí nástroj, usrkávala vlažný kelímek něčeho, o čem nemocniční bufet odvážně tvrdil, že je káva, když mi tchyně zkazila ráno. Maye bylo asi dvanáct hodin. Papíry k rodnému listu mi ležely doslova na koleni, hned vedle té malé plastové vaničky, ve které spala. A vtom mi zabzučel telefon s odkazem od Daveovy mámy: „Top 10 nejpopulárnějších jmen tohoto roku.“

Hádejte, jaké jméno se hřálo na krásném čtvrtém místě.

Prostě jsem začala brečet. Nešlo o žádné jemné slzení. Byl to plnohodnotný, hormony nabitý záchvat hyperventilace s pocitem, že můj život skončil. Děsila jsem se toho, že moje dítě bude mít populární jméno, měla jsem vyloženě alergii na představu, že z ní do konce života bude „Maya M.“, protože já byla ve škole „Sarah B.“ a přivádělo mě to naprosto k šílenství. Chtěla jsem, aby měla svou vlastní identitu. Chtěla jsem, aby vynikla. A teď, podle téhle agresivně načasované zprávy od tchyně, jsem jí vlastně oblékla uniformu naprosté průměrnosti.

Upřímně, v tu chvíli už jsem byla stejně na dně, protože Maye naskakovala vyrážka z těch kousavých, přebělených nemocničních dek. Naštěstí jsem si do tašky přibalila tohle body bez rukávů z organické bavlny pro miminka od Kianao – je to asi moje nejoblíbenější věc na světě, protože je z 95 % z organické bavlny a fakt zachránilo její citlivou novorozeneckou pokožku před tím, aby byla úplně zarudlá a podrážděná. Pamatuju si, jak jsem bojovala se zapínáním přes její malou, vratkou hlavičku a přitom měla naprostou existenciální krizi z toho, jestli bude jednou z pěti May ve školce. Zkrátka, letěla jsem strmě dolů.

Můj manžel, který přistupuje k emocionálním krizím, jako by to byly tickety na IT podporu, mi jemně vzal papíry z kolen a pokusil se mě z mého poporodního zhroucení dostat logikou.

Matematika všechno ničí, ale občas i trochu pomůže

Dave je inženýr, což je skvělé, když se rozbije myčka, ale úplné peklo, když se snažíte udělat emocionální, naprosto subjektivní rozhodnutí ohledně identity jiného člověka. Přímo tam na pokoji po porodu vytáhl notebook. Fakt najel do databáze statistického úřadu, která zřejmě sleduje, jak pojmenováváme naše děti už od roku 1880, a doslova vytvořil tabulku.

Říkal mi: Sarah, podívej se na reálná čísla. Vysvětloval mi, že když je jméno „populární“ dneska, neznamená to to samé jako v době, kdy jsme vyrůstali v devadesátkách. Tehdy chtěli rodiče, aby děti hlavně zapadly, takže po světě chodily doslova miliony Jessic a Michaelů. Každá třída vypadala stejně.

Dneska se ale kultura pojmenovávání rozdrobila. Rodiče chtějí, aby byly jejich děti výjimečné, takže se používá mnohem širší spektrum jmen. Dave ukázal na buňku na svém zářícím displeji a řekl, že i když je námi vybrané jméno v top desítce, představuje to jen necelé jedno procento všech dětí narozených v daném roce. Jsem si celkem jistá, že přesně tohle říkal, protože matematika je pro můj spánkově deprivovaný mozek v podstatě cizí jazyk, ale trochu to pomohlo a cítila jsem se aspoň o kousek líp.

Je to vtipné, protože když jsem byla o tři roky dřív těhotná s Leem, pořídili jsme do rohu našeho pidi obýváku duhovou hrací hrazdičku se zvířátky. Je fakt nádherná. To přírodní dřevo vypadá skvěle a Leo pod tím malým visícím slonem prakticky bydlel a hodiny do něj plácal. Ty zemité tóny nezpůsobily, že by náš obývák vypadal jako po výbuchu továrny na plasty. Ale jen takové varování – ty dřevěné nohy trčí do stran přesně tolik, že o ně Dave ve tmě s hrnkem čaje v ruce asi třikrát zakopl, takže to fakt chcete šoupnout někam do rohu. Měli jsme pro Lea připravený tenhle nádherný, vyladěný, ekologický koutek a jméno jsme vybrali, protože nám připadalo „klasické, ale vzácné.“

Rychlý střih o dva roky později na místní dětské hřiště. Zařvala jsem „Leo!“, abych mu zabránila sníst hrst dřevěných štěpek, a otočila se ČTYŘI batolata. Čtyři.

Tehdy mi došlo, že honba za jedinečností je prohraná bitva. Nakonec jen vyberete stejná „jedinečná“ vintage jména jako všichni ostatní mileniálští rodiče ve vašem okolí.

Jestli jste těhotná a zrovna se vám z toho taky trochu motá hlava, udělejte si laskavost, zavřete ta fóra o jménech a jděte si raději prohlížet naše organické oblečení pro miminka. Je to mnohem méně stresující, slibuju.

Proboha, hlavně to pište normálně

S tou snahou vyzrát na žebříčky popularity je to takové ošemetné. Lidé zpanikaří a začnou být kreativní. A kreativní myslím tak, že se rozhodnou, že „Jackson“ je moc obyčejné, tak ho napíšou jako „Jaxsyn“.

Please just spell it normally for the love of god — The Real Reason I Cried About My Baby's Name at the Hospital

Moje terapeutka mi jednou řekla, že polovina naší práce coby rodičů spočívá jen v tom odstraňovat z životů našich dětí zbytečné překážky. Což jsem asi špatně pochopila, ale na výběr jmen to aplikuju tak jako tak. Pokud změníte pravopis jinak úplně skvělého jména jen proto, aby to na oznámení o narození vypadalo jinak, odsuzujete své dítě k osmdesátiletému trestu diktování jména po hláskách baristům, bankovním úředníkům a lékárníkům.

Když to ten teenager pracující u drive-thru okénka ve Starbucks v šest ráno nedokáže vyslovit, je to problém. Já to DOSLOVA nesnáším. Vím to, protože moje kamarádka dala svému dítěti jméno se dvěma Y a němým X. Pokaždé, když spolu jdeme na kafe, deset minut sleduju, jak se to snaží vysvětlit obsluze za pultem, a je to utrpení, u kterého se chci propadnout hanbou do země. Tím, že jméno napíšete divně, nijak nezměníte jeho popularitu, jen ho uděláte matoucím.

Nějaký článek, který jsem četla ve tři ráno, mi taky radil zvážit „test životopisem“ a to, jak jméno vypadá na žádosti o práci v korporátu. To jsem okamžitě zavrhla, protože kdo ví, jestli budou za třicet let nějaké životopisy nebo kanceláře vůbec existovat, pravděpodobně už budeme všichni pracovat někde v metaversu.

Později, když byl Leo v té nejhorší fázi růstu zoubků, mu někdo daroval kousátko s chrastítkem ve tvaru medvídka. Je roztomilé. Je fajn. Ten dřevěný kroužek byl fakt super, když se mu prořezávaly ty hrozné horní zuby, ale abych byla naprosto upřímná, ze všeho nejradši ho chytal za tu háčkovanou medvědí hlavičku a mrskal jím přímo na naši ubohou kočku. Ale vypadalo fantasticky na poličce v pokojíčku vedle jeho dřevěných kostek se jménem. Kostek, na kterých, bohudík, stálo to jméno v naprosto normálním, tradičním pravopisu.

Držte jazyk za zuby, dokud dítě není doslova na světě

Jestli jsem se z toho celého zhroucení v nemocnici s Mayou něco naučila, pak to, že nevyžádané názory vaší rodiny jsou tím absolutně nejhorším pro vaše duševní zdraví. „Lítost nad výběrem jména“ je skutečná, zdokumentovaná věc a skoro vždycky k ní dojde proto, že měl někdo ke jménu nějakou pasivně-agresivní poznámku.

Zip your lips until the baby is literally out of your body — The Real Reason I Cried About My Baby's Name at the Hospital

Když jsem byla těhotná s Leem, oznámili jsme jeho jméno všem na rodinné oslavě. Obrovská chyba. Fakt fatální. Moje teta okamžitě ohrnula nos a prohlásila, že to zní jako starý italský strýček, se kterým kdysi v sedmdesátkách randila. Úplně mi to jméno asi na měsíc znechutila. S Mayou jsme o jméně mlčeli jako hrob. Všem jsme tvrdili, že se rozhodneme, až ji poprvé uvidíme – což byla sice lež, ale zachránila mi nervy.

Protože v tomhle spočívá ten magický trik: jakmile je jméno spojené s tím úžasně baculatým, dýchajícím, reálným miminkem, je mnohem menší pravděpodobnost, že ho příbuzní zkritizují. Dokonce i moje tchyně, ta, která poslala tu prokletou zprávu, Mayu nakonec pochovala, pohlédla na její zmuchlaný obličejíček a vzdychla: „Ona je to fakt krásná malá Maya.“

Je to, jako by lidé fyzicky nedokázali urazit jméno, když mají to miminko přímo před sebou.

Nakonec jsme ten rodný list vyplnili. Utřela jsem si obličej drsnou nemocniční papírovou utěrkou, dopila zbytek té strašné studené kávy a Dave podal sestřičce desky. Pojmenovali jsme ji Maya. Ano, možná bude muset ve druhé třídě používat k tomu i počáteční písmeno příjmení. Ano, je to neuvěřitelně populární. Ale dokonale se k ní hodí, a upřímně, nezbývala mi už jediná mozková buňka na to, abych vymýšlela nové slabiky.

Každopádně, kdybyste mě hledali, budu tady, dolévat si hrnek a snažit se vzpomenout si, co je vlastně za den. Než se pustíme do těch zapeklitých otázek, které si teď asi tajně gůglíte uprostřed noci, zhluboka se nadechněte. Zvládáte to skvěle a ať už své miminko pojmenujete jakkoli, všechno bude v nejlepším pořádku.

Zapeklité otázky o vybírání jména pro miminko

Jak poznám, že je jméno pro miminko příliš populární?

Upřímně? Nepoznáte. A nezáleží na tom tak moc, jak si myslíte. Jestli se chcete trápit, můžete se mrknout do tabulek statistik, ale to, že je nějaké jméno v top desítce, prostě jen znamená, že se lidem líbí. Jestli to jméno milujete, dejte mu ho. Zkoušet uhodnout, co bude populární za pět let, je beztak nemožné. Mysleli jsme si, jak jsme na to s Leem nevyzráli, a najednou, bum, polovina dětského hřiště se jmenuje stejně jako on. Tohle se prostě nedá vyhrát, tak vyberte to, co vás dělá šťastnými.

Mělo by mě zajímat, že rodina to jméno nenávidí?

Vůbec ne. Panebože, ne. Vaše tchyně už měla šanci pojmenovat svoje děti. Tohle je vaše dítě. Moje terapeutka mi řekla, že jakmile jednou začnete ustupovat rodinnému tlaku v něčem tak osobním, jako je jméno dítěte, vytváříte hrozný precedens pro nastavování hranic do dalších osmnácti let. Usmějte se, kývněte a podepište rodný list přesně tak, jak to chcete vy.

Je v pořádku změnit miminku jméno po narození?

Jasně, znám jednu maminku, která změnila jméno svému dítěti v šesti měsících, protože prostě „nevypadal jako Henry.“ Obnáší to nějaké otravné papírování a malý poplatek (v závislosti na tom, kde žijete), ale je to naprosto proveditelné. Pokud přijedete domů a zjistíte, že vám to jméno nejde přes rty, změňte ho. Je to vaše dítě. Lidé budou zmatení přesně jeden týden a pak je to přejde.

Jak u jména dělat kompromisy s partnerem?

My jsme si doslova udělali vyřazovacího pavouka na tabuli v kuchyni. Dave navrhl svá nudná tradiční jména, já svá lehce ezo přírodní, a jedno po druhém jsme hlasováním vyřazovali. Nebo můžete zkusit některou z těch aplikací, kde oba přejíždíte prstem doleva nebo doprava a ono vám to ukáže vaši shodu. Jen si pamatujte – ten, kdo to dítě fyzicky vytlačí z vlastního těla, má právo veta. To je pravidlo. Já ta pravidla nevymýšlím, jen na ně dohlížím.

Záleží vůbec na druhém jménu?

Jenom když něco provedou a vy křičíte na celý dům jejich celé jméno. Popravdě, druhé jméno je úplně ideální místo pro nějaké zvláštní, neobvyklé jméno, které milujete, ale bojíte se ho použít jako první, případně pro uctění člena rodiny, jehož křestní jméno je, upřímně řečeno, trochu děsivé. V reálném životě stejně nikdo svá druhá jména nepoužívá, leda že by si zrovna bral hypotéku.