Po zhlédnutí Sorry Baby 2025 mě děsí puberta

Sedím na sedadle F4 v našem lokálním kině Alamo Drafthouse, ruka se mi zastavila na půl cesty k ústům a držím v ní hrst úplně studeného, lehce zvlhlého lanýžového popkornu, na který už vlastně ani nemám chuť. Je 20:15, úplně obyčejné propršené úterý. Mark sedí hned vedle mě, mrká na to obří svítící plátno, jako by mu to fyzicky vypalovalo sítnice, a my jsme na opravdovém rande bez dětí venku z domu nebyli už víc než tři měsíce. Mám na sobě černé legíny, na kterých je u levého kolene pořád ještě takový ten slabý, zaschlý flek od ovesné kaše, protože jsem se prostě úplně zapomněla převléknout, než jsme vyrazili. Moje čtvrté kafe – fakt agresivně kyselý cold brew, co jsem si koupila ve tři odpoledne v záchvatu čirého mateřského zoufalství – mi právě teď v břiše pořádá docela násilnou rebelii. Díváme se na ten nový film od Evy Victor. Jo. Přesně na ten.

A já tam tak sedím ve tmě, zírám na plátno a myslím jen na to, jak budeme úplně všichni v háji, až naše děti vyrostou. Jsem k smrti vyděšená.

Ale vezmu to popořadě. Celý tenhle večer byl totiž z mojí strany jeden obrovský přešlap.

Past jménem chůva a padákové kalhoty

Naše patnáctiletá chůva Lily doslova vypískla nadšením, když jsem jí řekla, na jaký film jdeme. Seděla s překříženýma nohama na koberci v obýváku, na sobě ty obrovské, oversize padákové kalhoty, které vypadají úplně přesně jako ty, co jsem nosila v sedmičce a přísahala, že už je na sebe v životě nevezmu, a nechala si od sedmileté Mayi agresivně česat vlasy. „Panebože, to chci hrozně moc vidět, mám toho teď plný TikTok,“ řekla a podívala se na mě těma svýma očima s dokonale namalovanými linkami.

Zběsile jsem pobíhala po domě a snažila se sbalit přebalovací tašku, do které jsem cpala nejoblíbenější dětskou deku z organické bavlny Kianao našeho čtyřletého Lea. Hele, kupuju dětem spoustu předražených blbostí, ale tahle deka je doslova to jediné, co drží naši domácnost na denní bázi pohromadě. Když je unavený, tře si tím měkoučkým lemem nos, a já nakonec koupila tři úplně stejné, abych mohla tu původní vůbec vyprat, aniž by uspořádal na chodbě celonárodní protest. Taky jsem tam naslepo hodila tu pletenou čepičku Kianao, co jsme koupili minulej měsíc, která je popravdě taková průměrná. Je sice hrozně roztomilá a neskutečně hebká, ale Leo má prostě abnormálně obří hlavu – 99. percentil, díky Marku – takže mu z ní každých deset minut vystřelí jako zátka od šampaňského. Každopádně, chci říct, že jsem Lily vrazila tašku, dala jí pětistovku pro poslíčka s pizzou a prakticky jsem sprintovala do auta.

Fakt jsem si myslela, že ten film je komedie. Temná, divná, svérázná indie komedie, protože to produkovali A24 a na plakátu byl takový ten retro růžový font, co působil docela vesele. Nečetla jsem recenze. Nikdy nečtu recenze. Kdo na to má čas? Jsem plně vytížená odkrajováním kůrek z chleba a snahou vzpomenout si, jestli jsem zaplatila účet za elektřinu.

Počkat, tohle není svérázná komedie?

Není to komedie. Panebože, je to tak těžké téma. Když si teď na internetu vyhledáte film Sorry Baby 2025, uvidíte miliony teenagerů, jak romantizují tu jeho náladovou estetiku, ale samotný děj je naprosto brutální. Je o uzavřené vysokoškolské profesorce literatury, která se vyrovnává s dusivými psychologickými následky napadení svým důvěryhodným mentorem před mnoha lety. Je to prostě hluboce klaustrofobický, intenzivní pohled na trauma, dynamiku moci a záchvaty paniky.

Ten film je natočený naprosto brilantně, to mě chápejte správně, Eva Victor je za kamerou evidentně génius, ale jak jsem tam tak seděla s třeštící hlavou z toho cold brew a s ovesnou kaší na noze, dokázala jsem myslet jen na Lily. A na Mayu. A na Lea.

Musíme si promluvit o té scéně s myší

Ale než úplně propadnu panice z teenagerovského věku, musím se zmínit o té myši. Takže, přesně v polovině filmu je jedna scéna. Nechci prozrazovat celý děj, ale přesně tenhle konkrétní moment vám vyslepičím, protože mě to pořád nehorázně štve. Proč v těchhle uměleckých indie filmech vždycky musí trpět nějaké náhodné, nevinné zvíře? V téhle fázi mi to přijde jako nějaký přísný smluvní požadavek pro všechny režiséry. Hlavní hrdinka najde na podlaze svého bytu myš, která se tam zmítá, napůl rozmačkaná v nějaké pasti. A místo toho, aby ji prostě, já nevím, nabrala do krabice od bot nebo navždy opustila byt (což bych přesně udělala já), rozhodne se, že ji musí zbavit trápení.

Botou.

Tvrdou, těžkou, praktickou koženou polobotkou. A prostě do ní buší dál a dál. Zvukařina v tomhle konkrétním kině už tak byla na úterní večer až moc agresivní, ale to mokré, odporné, křupavé bouchání boty o dřevěnou podlahu pořád dokola bylo zkrátka strašné. Doslova jsem si zacpala uši a zavřela oči jako batole na monster truckové show. Mark jen zíral upřeně před sebe na plátno, jako by jeho duše opustila tělo a odletěla někam nahoru do promítací kabiny. Chtěla jsem se odplížit pod tu lepkavou podlahu kina a rozpadnout se v prach hned vedle té rozlité limonády. PROČ.

Během filmu taky padne asi čtyřicet hodně sprostých slov a je tam hromada super explicitních, divokých sexuálních scén, ale upřímně, koho to zajímá, když se vám na desetimetrovém plátně odehrává nevyprovokovaná vražda hlodavce.

Doktor Evans, mozek a prefrontální kůra teenagerů

Každopádně. Film nakonec skončí. Běží titulky podkreslené nějakou divnou, nelibozvučnou indie hudbou. Rozsvítí se světla a všichni v kině jen sedí v naprostém, ohromeném tichu. Mark se na mě podíval, pomalu a rozvážně si usrkl toho svého divného craftového piva, co chutnalo jako jehličí, a jen zašeptal: „No.“

Šli jsme k autu v hustém lijáku. Nemohla jsem přestat myslet na to, jak moc tohle Lily chtěla vidět. Najednou jsem si vzpomněla na doktora Evanse – našeho pediatra, který vždycky vypadá, jako by od roku 2018 nespal jedinou celou noc – jak se mnou mluvil na Leově preventivní prohlídce ve čtyřech letech před pár týdny. Rozebírali jsme bezpečnost na internetu, protože Maya omylem viděla nějaké neuvěřitelně děsivé virální video na YouTube. Říkal něco o tom, jak je prefrontální kůra dospívajících až do jejich pětadvaceti let vlastně jen chaotické, nedokončené staveniště plné bouřících se hormonů a selhávajících synapsí. Takže zkrátka fyzicky nemůžou zpracovat složitá, těžká a traumatizující média tak, jako to dělá plně zformovaný mozek dospělého. Nebo tak něco. Přesnou vědu si úplně nepamatuju, protože jsem se během doktorova proslovu aktivně snažila zabránit Leovi, aby olizoval jakýsi podivný hnědý flek na podlaze ordinace, ale celkové vyznění bylo takové, že z jejich mozku se při pohledu na tyhle věci stane prostě jen obranářská kaše. Zkrátka nemají životní zkušenosti z reálného světa, aby si dokázali zasadit do kontextu drsný film o zneužívání moci.

Upřímně, v takových chvílích mi aktivně chybí ta novorozenecká fáze, i s tím veškerým vyčerpáním. Jestli se taky jen snažíte přežít tyhle dětské roky, než začnou škemrat, aby se s kamarády mohly dívat na mládeži nepřístupné psychologické thrillery, můžete mrknout na fakt moc hezké a jednoduché organické kousky v kolekci dětského oblečení Kianao a prostě předstírat, že čas neběží kupředu naprosto nadsvětelnou rychlostí. Pojďme je prostě navždy nechat v měkoučkých bavlněných dupačkách.

Tichá cesta autem domů

Jeli jsme domů. Stěrače hlasitě vrzaly o přední sklo. Mark agresivně žvýkal svůj nehet na palci, což dělá jen tehdy, když je ve stresu z práce nebo z daní. Já jsem se pořád dívala z okna na ty rozmazané pouliční lampy, co se míhaly kolem. „Lily to chtěla vidět,“ řekla jsem nakonec do toho tichého, tmavého auta. „Myslí si, že je to jakože nějaká celková estetika.“

Mark si jen těžce povzdechl a nespouštěl oči z mokré silnice. „Je jí patnáct. Pro ni je estetika všechno.“

Má pravdu. Ale přesně to mě k smrti děsí. Sociální sítě vezmou tahle neuvěřitelně temná, dospělá a složitá umělecká díla a promění je v trendy patnáctisekundové audio klipy, přes které se vznáší růžový text. A tyhle děti ten vibe prostě jen nasají, aniž by tušily, do čeho vlastně jdou. Témata v tomhle filmu – souhlas s intimitou, grooming, těžký a přetrvávající duch traumatu – to všechno je tak neuvěřitelně těžké. Je to skoro moc těžké i pro mě, a to jsem šestatřicetiletá ženská, co platí hypotéku a sama se objednává k zubaři.

Zastavili jsme na příjezdové cestě a v domě byl úplný klid. Vešla jsem dovnitř a zaplatila Lily, navíc jsem jí dala stovku dýško, protože se jí vážně podařilo uspat Lea, aniž by při tom prořval celý dům, což je v podstatě zázrak. Popadla svůj batoh a usmála se na mě ode dveří. „Tak jaký byl ten film?“ zeptala se a zlehka se zhoupla na patách. „Byl úžasný?“

Jen jsem tak stála v předsíni, v ruce mokré klíčky od auta a dívala se na to bystré, milé dítě, které pořád nosí ve vlasech plastové sponky s motýlky. „Bylo to… silný,“ řekla jsem pomalu. „Rozhodně to nebyla komedie.“

Pokrčila rameny, můj divný tón ji nechával naprosto v klidu. „O víkendu na to jdeme všechny s holkama.“

Panebože.

Držme se těch dětských let

Když odešla, vyšla jsem nahoru a potichu se postavila do dveří dětského pokoje. Maya byla rozvalená úplně napříč postelí jako hvězdice a jedna noha jí nebezpečně visela z okraje matrace. Leo byl schoulený ve své postýlce, svíral tu hloupou deku, co tak miluju, a potichounku odfukoval malinké obláčky vzduchu. Dlouho jsem je jen tak pozorovala.

Ten tíživý strach z teenagerovských let mi seděl na hrudi jako nějaká fyzická, dusivá zátěž. Právě teď je mým úplně největším životním problémem přimět Mayu, aby snědla zeleninu, která není hranolka, a zabránit Leovi, aby hodil Markovy drahé běžecké boty rovnou do záchodu. Je to vyčerpávající, neustále si na to stěžuju každému, kdo je ochotný mě poslouchat, a moje kafe je vždycky už hnusně studené, než se k němu vůbec dostanu. Ale jsou v bezpečí. Jsou tady u mě. Ještě se nemusí prodírat těmi děsivými, složitými a neuvěřitelně temnými zákoutími skutečného světa. Jsou to prostě pořád jen moje miminka.

Jestli jste zrovna teď v těch chaotických zákopech batolecích let a chcete si svoje malé děťátko trochu zavinout, abyste ještě na pár minut mohli ignorovat tu blížící se zkázu dospívání, běžte si ulovit nějaké neskutečně hebké kousky z organické bavlny z obchodu Kianao a prostě je pořádně obejměte, dokud vám to ještě dovolí. Vážně. Běžte je obejmout hned teď.

Pozdní noční úvahy a odpovědi na vaše nejčastější dotazy

Otázka: Proč všichni mluví o filmu Sorry Baby z roku 2025?
Odpověď: Protože TikTok totálně ovládl marketing filmů od A24. Podíváte se na všechny ty cool, náladové sestřihy Evy Victor, jak zírá ven z deštivého okna za zvuku nějaké zpomalené, dýchavičné indie popové písničky, a najednou si každý teenager s chytrým telefonem myslí, že je to romantický příběh o dospívání. Je to naprosto zavádějící a pro rodiče strašně frustrující.

Otázka: Může se na ten film podívat moje čtrnáctileté dítě?
Odpověď: Jako, nemůžu vám bránit v tom, co děláte u sebe doma, ale doslova, absolutně ne. Tedy pokud nechcete strávit dalších šest měsíců placením intenzivní terapie a řešením náhlých nočních děsů. Témata sexuálního násilí a traumatu jsou tak neuvěřitelně těžká, že i můj dospělý, plně vyvinutý mozek to chtěl v polovině vzdát. Počkejte s tím, až budou mnohem, mnohem starší.

Otázka: Je ten film od A24 vážně komedie?
Odpověď: Ne. Upřímně řečeno, je to prakticky psychologický horor dokonale maskovaný za svérázné indie drama. Jediné vtipné momenty jsou takové to nervózní, nepříjemné uchechtnutí, co vám omylem ujde, když jste naprosto pohlceni všudypřítomným napětím. Jestli se chcete opravdu zasmát, prostě si pusťte video, kde někdo spadne ze židle.

Otázka: Stane se v ději něco špatného dětem?
Odpověď: Díky bohu nepřijde k úhoně žádné dítě, protože to bych asi vážně doslova odešla z kina a šla rovnou někam do moře. Všechny hlavní postavy jsou dospělí, co řeší dospělácké problémy. Ale jak už jsem se předtím dost agresivně zmínila, jedna myš nedopadne úplně nejlépe – seznámí se s botou. Z té zvukařiny se už vážně nikdy nevzpamatuju. Nikdy.

Otázka: Jak máme reagovat, když už ho náš teenager viděl?
Odpověď: V podstatě si je musíte posadit do auta, kde se vám nebudou moct dívat přímo do očí, a jen se tak nenuceně zeptat, co si myslí o dynamice moci v tom příběhu, zatímco se budete zoufale snažit nešílet, až nevyhnutelně řeknou něco, čím vám dokážou, že vůbec nepochopili pointu. Prostě se to pokuste probrat, aniž by se z toho stala obrovská, otravná přednáška doprovázená protáčením očí.