Představte si přesný opak sluncem zalité verandy v Savannah. Jsou 3:47 ráno v nemocnici v centru Londýna. Venku déšť agresivně bičuje okno tím typicky britským, duši drásajícím způsobem, který vás nutí přemýšlet, proč se vůbec někdo usadil na tomto malém vlhkém ostrově. Uvnitř moje žena, pod silnými léky po císařském řezu, tiše pláče u přírodovědného dokumentu BBC, který potichu běží na iPadu. Stojím pod blikajícím zářivkovým světlem a držím dvě řvoucí, scvrklá stvořeníčka – Dvojče A (to hlučné) a Dvojče B (to nějakým zázrakem ještě hlučnější) – obě pokrytá záhadnou lepkavou substancí, kterou se až příliš bojím zkoumat zblízka.

Do toho vstupuje noční vrchní sestra a mává deskami a modrou propiskou. Chce, abychom vyplnili formuláře pro matriku. Chce jména. My měli přesně nula jmen.

Strávili jsme devět po sobě jdoucích měsíců debatami o tom, jak je pojmenujeme, a vytvářeli barevně odlišené tabulky, ze kterých by se forenznímu účetnímu udělalo fyzicky špatně. Vetovali jsme všechno od „Agáty“ (zní jako žena, co řeší vraždy na faře) po „Zoe“ (příliš mnoho mých bývalých přítelkyň). Můj bratr o blížících se přírůstcích na WhatsAppu neustále mluvil jako o „baby g a baby g“, takže zněly spíš jako malinké, děsivé rapové duo, co se chystá vydat mixtape, a ne jako dvě bezmocná miminka. A přesto v tom spánkově deprivovaném deliriu, svírajíc své rozzuřené dcery a vdechujíc pach nemocničního bělidla, můj mozek naprosto ignoroval celé naše britské dědictví a přistál rovnou na americkém Jihu.

Bizarní logika složených jmen ve tři ráno

Moje žena z nemocniční postele zachraptěla „Savannah-Jane“ a já na ni prostě jen zíral. Žijeme v průvanem zmítaném řadovém domku v zóně 3, ne na rozlehlé historické plantáži v Georgii. Jezdíme metrem, stěžujeme si na cenu piva a naše představa o grilování zahrnuje pálení klobás pod deštníkem. Ale upřímně? To jméno znělo naprosto geniálně.

Na jižanském jméně se spojovníkem je něco neuvěřitelně mocného, co u standardních britských zvyklostí zkrátka nenajdete. Tady u nás složené jméno obvykle znamená, že vaši rodiče studovali na Oxfordu, vlastní španěla a hodně je trápí dědická daň. Ale jména z hlubokého Jihu používají spojovník čistě pro rytmus a šmrnc. Pojmenovat dítě Emma je naprosto krásné, ale dát holčičce jméno Emma-Lou naznačuje, že si jednoho dne možná pořídí koně, v sedmi letech se naučí vyměnit pneumatiku a nebude tolerovat absolutně žádné nesmysly od mužů v pickupech. Ta neskutečná odvaha dát dítěti dvě křestní jména jen proto, že se vám nechce vybírat jen jedno z nich, je krok, který hluboce respektuji.

Poválíte tahle jména na jazyku a znějí prostě jako ledový čaj nalévaný ze džbánku (nápoj, který se mi upřímně ještě nikdy nepovedlo úspěšně připravit, ačkoliv si představuji, že to zní velmi uklidňujícím dojmem). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Mají v sobě takový švih. Moje žena podotkla (celkem racionálně na někoho, kdo právě prodělal velkou břišní operaci), že přidání spojovníku zaručuje celoživotní byrokratické peklo ve vládních daňových formulářích. Vůbec se nemýlila, ale v tu hodinu byla logika jen vzdálenou a popravdě nevítanou vzpomínkou. Byl jsem naprosto okouzlen představou, že se dívám na maličkou, křičící bramboru v plastové nemocniční postýlce a říkám jí „Peggy-Sue“.

Používat rodinné příjmení jako křestní jméno je v téhle části světa prý také obrovská tradice, ale vzhledem k tomu, že rodné příjmení mé vlastní babičky bylo Bottomley, jsme tenhle celý žánr ze seznamu rychle a trvale vyškrtli.

Když je vaše malá jižanská kráska ve skutečnosti divoká bažinná příšerka

Nakonec jsme se celkem výrazně přiklonili k botanické stránce tamní regionální estetiky. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. Tyhle možnosti mají v sobě jistou vznešenou eleganci, která lahodí fantazii spánkově deprivovaného rodiče o tom, jaké to asi bude mít dceru. Představujete si, jak vaše malá holčička sedí tiše na dřevěné houpačce na verandě, na sobě má bezchybné bílé šatičky a možná čte v kůži vázanou knihu poezie, zatímco jemný vánek šustí ve španělském mechu.

When your tiny Southern belle is actually a feral swamp creature — Why We Chose Southern Baby Girl Names for London Twins

Realita výchovy dvouletých dvojčat holčiček je zhruba o 98 % méně poetická a zahrnuje výrazně větší množství tělesných tekutin.

Aktuálně je moje vlastní malá „Magnolia“ (jméno bylo mírně změněno pro ochranu viníka) známá hlavně tím, že si roztírá rozmačkaný banán přímo do obočí a snaží se pokousat sestru kvůli vlastnictví naprosto zničené plastové obracečky. Snažíte se je oblékat do role, vážně se o to snažíte. Dokonce jsem koupil tohle naprosto absurdní, ale neskutečně kouzelné dětské body z organické bavlny s volánkovými rukávy od značky Kianao, jen abych tu estetiku podpořil. Měl jsem velkou vizi, že bude v těch malých nabíraných rukávech vypadat jako jemná jižanská květinka. A abych byl k výrobci spravedlivý, je to fenomenální kousek oblečení.

Organická bavlna vážně dokázala přežít hrůzný incident zahrnující rozmixované borůvky a kýchutí, o kterém jsem původně předpokládal, že k vyčištění bude vyžadovat řízenou explozi od pyrotechnické jednotky. Překřížený výstřih na ramínkách znamenal, že jsem z ní mohl všechno stáhnout směrem dolů, když jí v autobuse naprosto selhala plena (strana 47 v manuálu pro rodiče důrazně doporučuje zachovat během veřejné exploze pleny klid, což mi přišlo hluboce neužitečné, když jsem byl až po zápěstí v rozvíjející se biologické katastrofě). Je to asi moje nejoblíbenější věc, kterou nosí, i když ty jemné volánky vypadají méně jako „jižanský šarm“ a více jako „uniforma rváčského klubu nepříčetných batolat“.

Chcete obléknout své vlastní malé postrachy do oblečení, které upřímně přežije ten chaos? Prohlédněte si celou kolekci organického kojeneckého oblečení.

Problém s monogramy a můj hluboký geografický zmatek

Jedna věc, kterou při hledání jižansky inspirovaných jmen pro holčičky na internetu vážně nepochopíte, je děsivá kulturní váha monogramu.

Zdá se, že v místech jako Texas nebo Jižní Karolína vám kus oblečení nebo taška z právního hlediska nepatří, pokud na nich nejsou agresivně vyšitá tři propletená písmena. Tohle v Londýně prostě neděláme. Pokud tady vyšijete dítěti monogram na svetřík, lidé na hřišti okamžitě usoudí, že jste buď neuvěřitelně namyšlení, nebo se opravdu bojíte, že po dvou pivech zapomenete, jak se vaše vlastní dítě jmenuje.

Během drahocenné čtyřicetiminutovky, kdy dvojčata konečně spala, jsem se propadl hluboko do online králičí nory. Četl jsem intenzivní příspěvky na fórech, kde se matky v Alabamě navzájem varovaly, ať si dvakrát zkontrolují iniciály, aby jejich sladká malá „Anna Savannah Smith“ neskončila s monogramem A.S.S. na svém prvním školním batůžku. Uvědomil jsem si, že jsme absolutně mimo ligu. Byli jsme vyčerpaní Britové, kteří se snažili přivlastnit si kulturní tradici, jež vyžaduje mnohem více plánování dopředu a větší rozpočet na vyšívání, než jsme měli k dispozici. Přesto jsme jen chtěli jméno, které by působilo jako vřelé objetí, něco, co by znělo jako sluneční svit, když to zakřičíte přes deštivý park.

Zuby nezajímá vaše elegantní strategie pojmenování

Ať už svému dítěti dáte jakkoli nádherné, protáhlé dívčí jméno, ztratí celou svou majestátnost vteřinu poté, co se mu začnou prořezávat zuby.

Teeth don't care about your elegant naming strategy — Why We Chose Southern Baby Girl Names for London Twins

Na prořezávání zubů není absolutně nic důstojného. Můžete svému dítěti říkat „Scarlett O'Hara“, jak jen chcete, ale když vám agresivně slintá husté, provazovité sliny na jediné čisté tričko, zatímco křičí v decibelech, které vizuálně znepokojují sousedovic psa, velkolepá iluze se roztříští na milion kousků. Pošetile jsem předpokládal, že růst zubů bude fází mírné mrzutosti, kterou půjde snadno vyléčit dávkou sirupu na teplotu, rychlým pomazlením a pevnými nervy. Realita se mnohem víc blíží soužití s malým, rozzuřeným vlkodlakem.

Zkusili jsme naprosto všechno, abychom pláč zastavili. Nakonec jsem koupil silikonové bambusové kousátko Panda od Kianao, protože můj spánkově zmatený mozek vytvořil chaotickou logickou linku: „Aha, jasně, pandy jedí bambus, u jmen jedeme přírodní téma, tohle přesně zapadá do naší rodinné značky.“ Je to... popravdě, je to v pohodě. Chci říct, je to kousek potravinářského silikonu ve tvaru medvěda. Dělá přesně to, co se píše na obalu. Holky to kousaly asi deset minut, upustily na dlaždičky v kuchyni a šly se rovnou zpátky snažit rozkousat dálkový ovladač od televize a podlahové lišty.

Plochý tvar je prý vynikající pro rozvoj jemné motoriky, což je asi technicky pravda, protože Dvojče B využilo své nově zdokonalené motorické schopnosti k tomu, aby mi pandu hodilo přímo do hrnku s horkým čajem. Naštěstí se alespoň opravdu snadno myje, což je už upřímně jediná vlastnost, která mě zajímá.

Přijetí absolutního chaosu a kontrastu

Nakonec nad Temží vyšlo slunce. Déšť přestal bušit do oken. Vrchní sestra se vrátila, netrpělivě ťukala propiskou o rám dveří a čekala, až se rozhodneme.

Do plně složených jmen jsme nakonec nešli, čehož doteď tak trochu lituji. Zbaběle jsme na poslední chvíli couvli. Vybrali jsme dvě jména, která mají jednou nohou pevně nakročeno na britském venkově a druhou silně vlají nad Mason-Dixonovou linií (myslím, že je to správný geografický odkaz, i když moje znalosti americké topografie se téměř výhradně opírají o texty Bruce Springsteena a staré westerny).

Je nesmírně vtipné slyšet ta jemná, melodická jména křičet přes vlhké londýnské hřiště, zatímco se jedna z nich s nadšením snaží sníst hrst zabláceného štěrku. Ale tenhle kontrast si prostě užívám. Nedávno jsem jednu ze svých dcer zabalil do barevné dětské bambusové deky s dinosaury, zatímco koukala na pohádky. Ta čirá juxtapozice velmi načančaného, vintage znějícího jména a neonově zeleného, kresleného Triceratopse je přesně můj typ rodičovské estetiky. Samotná deka je neuvěřitelně hebká – vyrobená ze 70% organického bambusu – a upřímně řečeno, je dost velká na to, abych ji občas mohl použít jako improvizovaný štít, když se rozhodnou mi hodit ranní ovesnou kaši na hlavu.

Pokud zrovna zíráte na prázdný nemocniční formulář a váháte, jestli si pro své vlastní dítě nepůjčit trochu toho jižanského šmrncu, říkám vám – běžte do toho. Dejte jim jméno s trochou frajeřiny dřív, než vůbec umí chodit. Ať zní, jako by patřily na verandu a popíjely sladký čaj, i když ve skutečnosti leží obličejem v kaluži někde v Croydonu. Dodává jim to charakter. A rozhodně to přiměje prarodiče mírně nesouhlasně zvednout obočí, což je dost možná stejně ta úplně nejlepší část vybírání jména.

Jste připraveni vybavit svou malou Savannah-Jane (nebo jakkoli jí nakonec budete říkat) výbavou, která zvládne realitu batolecího věku? Nakupujte udržitelné dětské nezbytnosti Kianao přímo zde.

Chaotické, ale upřímné FAQ o pojmenování vašeho dítěte

Znějí jižanská jména divně, když k nim nemáte ten přízvuk?
Ano, neuvěřitelně divně. Slyšet typický britský přízvuk, jak se snaží zařvat „Clementine, pusť toho holuba!“, je objektivně k popukání. Ale po týdnu si zvyknete a do druhého měsíce už si nedokážete představit, že by se jmenovaly jakkoli jinak. To jméno se natáhne tak, aby dítěti sedělo, ne naopak.

O co vlastně s těmi složenými jmény jde?
Je to prostě způsob, jak do jednoho dítěte nacpat víc rodinné historie, aniž by jeho prostřední jméno vypadalo jako telefonní seznam. A navíc, když dítě zlobí opravdu pořádně, zakřičení jména se spojovníkem s sebou nese tak děsivou akustickou váhu, jakou samotné jméno prostě nemá.

Můžu pro holku použít chlapecké příjmení?
Můžete si dělat doslova to, co chcete. Internet vám možná napíše, že pojmenovat dceru „Smith“ je odvážné, ale vzhledem k tomu, že znám ze školky dítě, co se jmenuje „Banjo“, myslím, že jste naprosto v bezpečí, když pro svou holčičku použijete příjmení svého dědečka.

Nebudou taková jména až příliš populární?
Asi ano. My si mysleli, jací nejsme unikátní, abychom pak dorazili na dětský kroužek a našli tam další tři malé holčičky jménem Harper. Nevybírejte si jméno jen proto, že je vzácné; vyberte si ho proto, že dokážete snést křičet ho do schodů tisíckrát v příštích osmnácti letech.

Jak zabráním rodině, aby si vymýšlela divné přezdívky?
Nezabráníte. Můžete si pečlivě vybrat majestátní čtyřslabičné jméno s historickými kořeny a váš táta bude děcku stejně do tří dnů říkat „Buřtíku“. Přijměte porážku včas. Ušetří to spoustu zbytečných hádek u nedělního oběda.