Podivná fáze batolat: Proč se chovají jako opuštěná koťata?

Je přesně 6:14 v úterý ráno a já stojím v kuchyni v županu, ze kterého je slabě cítit zkyslé mléko a absolutní rezignace. Sleduji svou dceru Florence, jak s obrovským nadšením olizuje podlahovou lištu. Její dvojče Matilda si mezitím agresivně tře obličej o mou levou holeň a vydává u toho hluboký, vrčivý zvuk. Asi to má být předení, ale zní to spíš jako rozbitý radiátor. Když se konečně přestane snažit fyzicky splynout s mojí nohou, vzhlédne ke mně obrovskýma očima plnýma slz a začne usedavě naříkat, protože její matka měla tu naprostou drzost odejít do kanceláře vydělávat na živobytí.

Můj bezdětný mladší bratr, který má ten luxus spát až do východu slunce a pracuje v nějakém blíže neurčeném digitálním oboru, mi nedávno poslal odkaz na jeden bizarní virální trend. Zjevně se teď znudění teenageři baví tím, že zadávají texty do programů s umělou inteligencí a zkouší na boty něco jako: „Jsem malé koťátko a nemůžu najít svou maminku,“ jen aby viděli, jaké šílené rady pro přežití jim počítač vyplivne. Zíral jsem na jeho zprávu naprosto prázdným pohledem člověka, který od roku 2022 nespal celých osm hodin v kuse. Nepotřebuju superpočítač, abych si představil existenciální tíseň plačícího, opuštěného savce. Mám doma rovnou dva. V prostorovém zvuku právě teď likvidují moji snídani.

Když byla ještě jenom miminko, než se z obou těch mých tornád stali plně pohybliví jedinci, upřímně jsem si myslel, že nejtěžší překážkou bude ten nedostatek spánku. Neměl jsem absolutně tušení, že mě jednoho dne budou v mém vlastním domě držet jako rukojmí dvě batolata, která si naprosto vážně myslí, že jsou kočky domácí.

Krutý vtip jménem trvalost objektu

Naše dětská sestra, naprosto skvělá ženská, která vypadá, že přežívá čistě jen na černé kávě a bezedné trpělivosti, mi řekla, že tahle absolutní panika, když někdo odejde z místnosti, je prostě jen vývojový milník. Zamumlala něco o tom, že kolem devátého měsíce nastupuje „trvalost objektu“, což je zřejmě jen slušný lékařský termín pro to, když si dítě najednou uvědomí, že lidi můžou existovat i v jiných místnostech, a rozhodne se, že to je naprosto masivní, neodpustitelná zrada. Samotná vědecká podstata je mi tak trochu záhadou, ale pochopil jsem, že jejich malé, chaotické mozky prostě ještě nedokážou zpracovat koncept času. Takže když moje žena odejde na metro, nebo si já na vteřinku odskočím do prádelny pro čistý hadr, automaticky předpokládají, že jsme bídně zhynuli někde v divočině.

Je to vyčerpávající až na molekulární úrovni. V momentě, kdy jim zmizíte z přímého zorného pole, je to, jako byste se úplně vypařili. Nemůžete si jen tak dojít na chodbu pro poštu, aniž by to nevyvolalo naprosté zhroucení operních rozměrů. Minule jsem se pokusil dojít si sám na záchod, což je mimochodem školácká chyba každého rodiče na mateřské, a do čtyřiceti vteřin se mi pod dveřmi zoufale cpaly malinké prstíky, zatímco tichý hlásek srdceryvně křičel na mámu.

A nedává to absolutně žádný smysl, že? Můžete s nimi strávit tři hodiny v kuse stavěním kostek, přečíst jim patnáctkrát za sebou jedno a to samé leporelo a nechat je používat váš hrudník jako trampolínu, ale ve vteřině, kdy se pokusíte postavit, abyste zhasli světlo, chovají se, jako byste je právě zanechali na ledové kře napospas osudu. Strana 47 v knize o rodičovství, kterou jsem si kdysi tak pošetile koupil, radila, abyste v těchto chvílích zůstali v klidu a uznali jejich pocity. Což mi přišlo hluboce neužitečné, když jsem se snažil odtrhnout si ječící batole od kotníku, abych mohl slít těstoviny.

A pokud jde o tu samotnou záležitost s lezením po čtyřech a předstíráním, že jsou domácí kočky – fajn, budiž, jen už prosím přestaňte zkoušet pít můj vlažný čaj bez použití rukou.

Internet je divný, ale můj obývák je ještě divnější

Ta naprostá absurdita celé téhle „koťátkovské“ fáze se k vám připlíží úplně nepozorovaně. Nejdřív jen vydávají roztomilé zvuky. Pak, než vůbec stihnete zaregistrovat co se děje, trávíte úterní rána tím, že agresivně vyjednáváte s dítětem, které odmítá nosit kalhoty, protože kočičky přece kalhoty nenosí.

Florence o sobě dokonce začala mluvit ve třetí osobě. Jen včera se dožadovala svačiny křikem o malé k, což mi zabralo dobrých deset minut dešifrovat jako její zkratku pro její chlupaté alter-ego. Když byly opravdu malé – v podstatě jen takové to koťátko, které se mi ještě nedokázalo odplazit pryč – používali jsme Dřevěnou hrací hrazdičku Duha. Byla naprosto geniální, hlavně proto, že tam prostě jen ležely na zádech, v naprostém tichu zíraly na malé dřevěné tvary a absolutně si neuvědomovaly to utrpení jménem separační úzkost. Na tyhle statické, nehybné měsíce vzpomínám s opravdu velkou, hlubokou nostalgií.

Samozřejmě se snažíte najít způsoby, jak přežít den bez toho, abyste přišli o nervy nebo o svou důstojnost. Pokud jste i vy momentálně uvězněni pod plačícím batoletem, co si myslí, že je divoké zvíře, možná byste se měli podívat po nějakých měkkých věcech na rozptýlení z Kianao kolekce základních organických dětských potřeb. Protože hodit po rozrušeném dítěti plastovou hračku se většinou ukrutně vymstí.

Co doopravdy funguje (a co prostě jen skončí pod gaučem)

Když jim začaly růst první zoubky a slintání dosahovalo až katastrofických rozměrů, Florence obsedantně žvýkala Silikonové a bambusové kousátko Panda. A upřímně řečeno, je to docela fajn věc. Je to prostě kousek silikonu ve tvaru pandy, a odvedlo to docela solidní práci v tom, aby mi neokusovala mou vlastní klíční kost, což pro mé osobní pohodlí představovalo obrovské plus. Materiál je bezpečný a nevypadá to ani nijak extra křiklavě. Ale budu k vám naprosto upřímný: polovinu času to kousala tak tři minuty, pak ji to přestalo bavit a mrskla s tím přes celou místnost. Zhruba třetinu svého života jsem strávil lovením téhle pandy zpoza radiátoru. Ale i tak, stačí to rychle opláchnout horkou vodou ve dřezu, aby se z toho smyly všechny ty chlupy, takže si nemůžu zase tak stěžovat.

Skutečným hrdinou naší současné „kde je máma“ krize je ale něco úplně jiného. Jediná věc, která s Matildinou separační úzkostí dokáže aspoň trochu pohnout, je Deka z organické bavlny s motivem ledního medvěda. Tahle věc je absolutním zachráncem celého našeho domu.

Když si moje žena ráno oblékne kabát, nevyhnutelně se začne třást spodní ret. Ale jakmile podám Matildě tuhle deku, okamžitě ji začne tahat za jeden roh jako ten malý, zdrcený Linus ze Snoopyho. Funguje to jako takzvaný přechodový objekt. Doktor mumlal něco o tom, že tyhle předměty v sobě uchovávají smyslovou útěchu a pocit přítomnosti primárního pečovatele. Což je jen hodně odborný způsob, jak říct, že je z toho slabě cítit náš prací prášek a pomáhá to zastavit pláč. Je to certifikované GOTS, takže se nezačnu hroutit hrůzou, když si naprosto nevyhnutelně nacpe kousek deky do pusy při sledování pohádek. Ono to opravdu funguje a zklidní ji to. Moje jediná malá výtka je, že to krásné světle modré pozadí naprosto příšerně maskuje fleky od rozmačkaného banánu, ale člověk prostě nemůže mít v životě úplně všechno.

Taktiky přežití v kočičích letech

Radši než se pokoušet o nějaký plíživý únik zadními dveřmi ve stylu speciálních jednotek, když je zrovna rozptýlí rýžový chlebíček, prostě jim řekněte, že odcházíte, a děj se co děj. Když se budete snažit proklouznout nenápadně, to finální zjištění pak bude o to horší. Jednou jsem se pokusil potají proklouznout k popelnicím, a když jsem se vrátil zpátky domů, Florence stála na chodbě a zírala na mě, jako bych se právě vrátil z dvacetileté plavby po oceánu.

Předpokládám, že jednoho dne se přestanou chovat jako zvířata. Že jednoho dne už nebudu muset pošťákovi vysvětlovat, proč na něj moje dcery mňoukají přes otvor na dopisy ve dveřích. Do té doby ale prostě jen existuju ve stavu neustálé bdělosti, vyzbrojený organickou bavlnou a obrovskou dávkou rezignace.

Už vás nebaví, že s vámi zacházejí jako s lidským kočičím škrabadlem? Podívejte se na celou řadu udržitelných záchranců zdravého rozumu na Kianao, než se vaše dítě rozhodne, že je vlastně malým kůzletem.

Chaotická realita batolecí separace (Často kladené dotazy)

Je normální, že moje dítě celý den doslova předstírá, že je kočka?

Podle všech dětských sester, se kterými jsem mluvil, když jsem zoufale hledal uklidnění, ano. Je to prý imaginativní hra. Údajně to pomáhá budovat životně důležitá nervová spojení pro empatii a sociální dovednosti. I když zrovna teď se to spíš jeví jako naprosto masivní otrava, když se jim snažíte obout boty a ony odmítají, protože přece mají „tlapky“.

Jak dlouho tahle fáze separační úzkosti trvá?

Lékařské příručky tvrdí, že vrcholí v 18 měsících. O čemž jsem docela s jistotou přesvědčen, že je naprostá lež, protože mým holkám jsou dva a my se stále nacházíme hluboko v zákopech. Přichází to ve vlnách. Některé dny je jim úplně jedno, jestli vůbec existuju; jiné dny si nesmím ani stoupnout bez písemného povolení.

Mám se nenápadně vytratit, když se nedívají?

Tohle rozhodně nedělejte. Jednou jsem to zkusil cestou do kuchyně, a naprosto to roztříštilo jejich křehkou malou batolecí důvěru. Prostě se s nimi rozlučte, řekněte jim, kdy se vrátíte, a to v pojmech, kterým rozumí (jako třeba „hned po svačině“), a vyjděte ze dveří, zatímco budete ignorovat ten srdceryvný řev. Je to hrozný pocit, ale je to pořád lepší, než aby si myslely, že se kdykoliv můžete prostě vypařit ve vzduchu.

Fungují přechodové objekty doopravdy?

Překvapivě ano. Dát jim nějakou konkrétní deku nebo měkkou hračku, kterou můžou držet, když vy nebo váš partner odejdete, opravdu pomáhá tu propast překlenout. Neumlčí to pláč úplně okamžitě, ale dává jim to něco fyzického, do čeho můžou místo vaší nohy tu svou úzkost bezpečně vymáčknout.

Jak mám reagovat, když na mě mňoukají?

Já většinou prostě jen zhluboka vzdychnu a zeptám se kočky, jestli nechce krekry. Musíte na tu hru alespoň trošku přistoupit. Jinak strávíte celý den tím, že se budete hádat s tvrdohlavým dvouleťákem o lidské taxonomii, a na to fakt nikdo nemá energii.