Úžasně absurdní realita početí dítěte ze zkumavky po třicítce

„Takže,“ naklonila se ke mně pratetitčka Maureen přes talíř s čím dál víc osychajícími chlebíčky z rautu na rodinné svatbě a ztišila hlas do spikleneckého šepotu. „Jsou to děti ze zkumavky?“

Podíval jsem se dolů na svá dvojčata, která se zrovna snažila sníst stejnou rozžvýkanou křupku každá z jednoho konce. Chvíli jsem zvažoval, že jí vysvětlím všechny složitosti moderní asistované reprodukce, ale místo toho jsem prostě jen přikývl. Maureen vypadala trochu zklamaně, jako by čekala, že holkám rozepnu svetříky a ukážu jí maličké čárové kódy vyražené na klíčních kostech.

Pojďme hned na začátku zbourat ten největší a nejvytrvalejší mýtus: při výrobě dětí ze zkumavky se žádné zkumavky nepoužívají. Já vím, tenhle pojem vyvolává představy zářících zelených válců v podzemní laboratoři, kterou řídí chlápek v bílém plášti, co se při bouřce maniakálně směje. Realita je ale mnohem méně filmová. Používají mělkou, naprosto neokouzlující plastovou Petriho misku, která vypadá jako něco, v čem byste pěstovali plíseň v hodině přírodopisu na základce. Když už máte přežít tu fyzickou a finanční facku jménem umělé oplodnění, doufáte aspoň v nějaké cool laboratorní sklo, ale bohužel.

Celý proces tvorby dítěte v misce vás zbaví i toho posledního zbytku důstojnosti, o kterém jste ani nevěděli, že na něm lpíte. Najednou zjistíte, že mluvíte úplně novým jazykem. Jednou pozdě v noci jsem brouzdal po diskuzním fóru, s kruhy pod očima a zoufale hledal příběhy se šťastným koncem, a viděl jsem, jak někdo označuje své zmrazené embryo jako „e-mimi“. Zní to jako zkrachovalý internetový startup z roku 1999, ale když už měsíce zíráte na faktury z kliniky, tahle terminologie se vám prostě nějak vsákne do mozku.

Lednice plná hormonů a nula důstojnosti

Než dojde na samotnou laboratorní část, je tu ještě ta maličkost s léky. Museli jsme vyklidit spodní polici v lednici – vystěhovat mých pár dražších řemeslných piv a napůl snědený kousek uleželého čedaru – abychom udělali místo pro injekční hormony v hodnotě desetitisíců korun. Moje žena, která předtím nemohla sledovat seriál z lékařského prostředí, aniž by neomdlela, se najednou stala profesionální vrhačkou šipek a nenuceně si píchala injekce do břicha při sledování Peče celá země.

Náš lékař, muž, jehož brýle stály víc než moje první auto, se nám pokusil celou tu vědu vysvětlit. Nakreslil nám graf závislosti věku a úspěšnosti, který v podstatě vypadal jako děsivá sjezdovka zoufalství. Z mého matného chápání vyplynulo, že po pětatřicítce šance dost dramaticky klesají, což je přesně to, co chcete slyšet, když mu podáváte svou kreditku. Zamumlal něco o blastocystách a buněčném dělení, ale to hlavní, co jsme si odnesli, bylo, že potřebujeme vyprodukovat spoustu vajíček a já potřeboval vyprodukovat... no, vzorek. Čím méně se toho řekne o místnosti bez oken, kde jsem měl onen vzorek odevzdat, s jejím lepkavým koženým křeslem a hromádkou letitých časopisů, které vypadaly, jako by přežily snad i druhou světovou válku, tím lépe.

Absolutní peklo jménem „dvoutýdenní čekání“

Nic, co vám na klinice řeknou, vás adekvátně nepřipraví na Dvoutýdenní Čekání (DČ). Tohle období je cvičením v psychologickém mučení, které bych nepřál ani svému nejhoršímu nepříteli. Najednou si začnete až přehnaně uvědomovat každý jeden tělesný projev. Když moje žena kýchla, hodinu jsme debatovali, jestli to nebylo „implantační kýchnutí“. Pokud se cítila unavená, byla to zaručeně známka raného těhotenství, přičemž jsme zcela ignorovali fakt, že do ní napumpovali tolik progesteronu, že by to uspalo i závodního koně.

Náš dům se stal vězením zakázaných činností. Google byl zakázán zkrátka proto, že podle internetu mírná křeč znamená buď těhotenství s trojčaty, nebo smrtelný zánět slepého střeva. Zakázali jsme si horké koupele. Zakázali jsme zvedání čehokoliv těžšího než hrnek bezkofeinového čaje. Těch čtrnáct dní jsem prochodil po špičkách, přesvědčený, že když moc silně bouchnu dveřmi, ten malý shluk buněk, za který jsme právě utratili naše životní úspory, prostě vypadne.

Kolem desátého dne přetékal koš v koupelně těhotenskými testy pro včasné zjištění těhotenství. Všechny byly rozebrané na kousky, protože jsem si na ně svítil baterkou v telefonu, abych zkontroloval tu druhou čárku, která existovala čistě jen v mé vlastní horečnaté fantazii. Napětí by se dalo krájet nožem na chleba.

A samotný transfer embrya? V podstatě pětiminutová záležitost s gynekologickým zrcátkem, kdy zdvořilá sestřička zkontroluje vaši jmenovku a pak vás pošlou do nejbližší kavárny čekat na svůj osud.

Pokud jste zrovna uprostřed tohoto vyčkávání a panicky nakupujete věci pro blížícího se potomka, jen abyste měli pocit nějaké kontroly, raději prozkoumejte organickou výbavičku pro miminka od značky Kianao, místo abyste ve tři ráno googlili příznaky – je to mnohem lepší pro váš krevní tlak.

Co vám doktoři skutečně řeknou o dlouhodobém zdraví

Když se holky konečně narodily a vypadaly jako naštvaní malí mimozemšťani pokrytí krémovým sýrem, úzkost zmutovala do nové podoby. Budou se nějak zásadně lišit kvůli tomu, že byly počaty v misce?

Náš pediatr, doktor Evans – který sice vypadá, jako by zrovna odmaturoval, ale zjevně má lékařský diplom – na ně během první prohlídky mhouřil oči. Ze mě v podstatě vypadly všechny ty v panice načtené obavy o epigenetice a nízké porodní váze. Podíval se na mě, povzdechl si a řekl, že jsou naprosto zdravé, úplně normální a je u nich úplně stejná pravděpodobnost, že chytí ty strašné školkové mory a utřou si nos do mých kalhot, jako u kteréhokoliv jiného dítěte.

Zmínil se, že nepatrná statistická rizika spojená s umělým oplodněním téměř vždy souvisí s tím, že lidé, kteří ho podstupují, jsou obvykle starší a už tak se potýkají se zdravotními problémy. Problém není ta Petriho miska. Problém je to, že mě bolí záda a při vstávání mi křupe v kolenou. Takže místo abych se strachoval o dlouhodobé účinky laboratorního kultivačního média, měl bych se spíš starat o to, jak dokážeme zaplatit boty pro dva rychle rostoucí lidičky.

Věci, které skutečně přežily první rok

Když tu s námi dvojčata konečně byla, zaplavila nás hromada dárků, většinou od lidí, kteří sledovali, jak trpíme během léčby neplodnosti, a cítili se povinováni nám něco koupit. Díky tomu jsem získal docela nemilosrdný pohled na to, jakou dětskou výbavu se opravdu vyplatí si nechat.

Absolutní záchrana: Nemůžu ani dostatečně zdůraznit, jak moc jsme využili dětskou deku z organické bavlny s potiskem ledního medvěda. Přivezli jsme v nich holky z porodnice. Je to opravdu až neskutečně hebká deka. A co je důležitější – když mělo jedno z dvojčat ve čtyři ráno záchvat pláče, přistihl jsem se, jak opakovaně hladím ty natištěné medvídky, jen abych se sám uklidnil. Skvěle se i pere, což je zásadní, protože dříve či později bude pokrytá mlékem, slzami a ještě horšími věcmi.

Věc, která je prostě fajn, ale…: Na druhou stranu jsme dostali jako dárek ručně vyráběné kousátko ze dřeva a silikonu. Aby bylo jasno: je krásně zpracované. Vypadá jako minimalistická skandinávská socha. Obal tvrdí, že jde o vrchol smyslového vývoje. Ale moje dcery? Bylo jim to úplně fuk. Občas ho sice vezmou do ruky, podívají se na něj s mírným opovržením a pak se vrátí k zuřivému žužlání ovladače od televize nebo popruhu mé tašky. Na poličce v dětském pokoji ale vypadá moc pěkně.

Černý kůň: Měl bych zmínit i bambusovou dětskou deku s barevnými lístky. Zpočátku jsem jí moc nedával, ale bambusová látka má tuhle zvláštní, skoro až magickou schopnost nasát obrovské množství slin, a přitom zůstat na dotek chladná. Když nás zasáhla vlna letních veder a náš byt se proměnil ve skleník, byla to ta jediná věc, kterou jsem přes ně mohl přehodit, aniž by to skončilo dvěma křičícími a zpocenými miminky.

Nakonec to, že vyrobíte dítě v laboratoři, nijak nemění tu děsivou, ulepenou a vyčerpávající realitu rodičovství. Stejně skončíte s dítětem, které odmítá jíst cokoliv zeleného a dostane záchvat vzteku, protože mu nedovolíte sáhnout na elektrické zásuvky. Jen se prostě náhodou stanou těmi nejdražšími černými pasažéry, které kdy v životě potkáte.

Jste připraveni přestat číst moje nevyspalé plácání a začít se vážně připravovat na ten chaos? Prohlédněte si naši kolekci dětských dek z organické bavlny a připravte se na záplavu slin.

Často kladené dotazy z čekárny

Mají děti z IVF více zdravotních problémů?
Upřímně, podle toho, co nám řekl náš doktor, nemají. Hlavní problém je spíš v tom, že když si necháte vložit dvě embrya a čekáte dvojčata (jako my), mají tendenci narodit se o něco dřív, což přináší své vlastní starosti. Ale fyzicky? Moje dvě právě demolují obývák se stejnou děsivou vervou jako jejich přirozeně počatí bratranci a sestřenice.

Jsou ty injekce opravdu tak hrozné?
Tedy, já si je píchat nemusel, takže mluvím jen jako přihlížející. Ale sledovat, jak moje žena snáší nadýmání a výkyvy nálad, rozhodně nebylo nic zábavného. Samotné jehly jsou sice maličké, ale z toho obrovského množství hormonů se cítíte jako přefouknutý balonek, který by se mohl rozbrečet i u reklamy na životní pojištění.

Co je to vůbec to „e-mimi“?
Je to jen slangový výraz z internetových diskuzí označující embryo, většinou zmrazené, které čeká na transfer. Zní to zvláštně klinicky, ale když strávíte 90 % času bdění pročítáním nejrůznějších skupin o neplodnosti, prostě tenhle žargon přejmete, už jen abyste ušetřili čas při psaní.

Jak dlouho trvalo, než se to povedlo?
Nám to trvalo dva kompletní odběry vajíček a tři transfery, než se konečně zadařilo. Na klinikách vám řeknou, že je to zkrátka hra čísel, což vás k smrti vytáčí, když jste tím, kdo ji zrovna musí hrát. Prostě jen počítejte s tím, že na první pokus to vyjde jen málokdy, a připravte na to svou peněženku i svou psychiku.

Mám něco kupovat ještě předtím, než se transfer povede?
Moje rada? Nezakřikněte to tím, že sestavíte postýlku ještě před pozitivním testem. Ale pokud jste ten typ člověka, který prostě potřebuje něco koupit, aby měl pocit, že aspoň něco dělá, vsaďte na pěknou, hebkou organickou deku. V nejhorším případě ji prostě hodíte do skříně. V tom nejlepším případě do ní o devět měsíců později zabalíte jednoho velmi drahého a velmi hlučného malého lidičku.