Je přesně úterý, 6:14 ráno, a já zírám na obličej své dcery pod ostrým, nemilosrdným světlem baterky z mobilu. Venku panuje ta typická londýnská zima – vlastně nesněží, ale vlhký vzduch prostupuje cihlami našeho bytu a zalézá až do morku kostí. Ústřední topení celou noc jelo na plné obrátky v zoufalém pokusu s tím bojovat, čímž proměnilo naši ložnici v pozoruhodně přesnou simulaci Sahary.
Florence, dvojče číslo jedna, tvrdě spí. Její pusa vypadá, jako by poslední týden strávila pojídáním hrstí štěrku z hřiště. Má rty popraskané, zarudlé a přímo uprostřed horního rtu se jí udělal malý, děsivě vypadající puchýřek. Zato o půl metru vedle, v druhé postýlce, si potichu oddychuje Matilda s pusou tak dokonale hladkou a hydratovanou, že by mohla hrát v reklamě na dětskou kosmetiku.
A to je ta šílená realita výchovy dvojčat. Vystavíte je naprosto stejnému prostředí, stejné teplotě a naprosto stejnému jídelníčku složenému z rozmačkaného hrášku a kousků rohlíku, které našly na zemi, a přesto jedno z nich má pleť jako loupající se plaz, zatímco druhé zůstává naprosto bezchybné. Stál jsem tam potmě a přemýšlel, jestli mám Florence vzbudit a pokusit se to napravit, nebo jestli dotek na její tváři rozpoutá ten druh démonického hněvu, který obvykle následuje po přerušení spánkového cyklu batolete.
Nechal jsem ji spát. Ale panika už nastoupila.
Velký nájezd na šuplíky v koupelně
V 9:00 ráno vypadala situace na denním světle ještě hůř. Florence se probudila, okamžitě si začala agresivně třít obličej o koberec a plakala, protože ji pusa bolela. Udělal jsem to, co udělá každý moderní, hluboce úzkostný rodič, když jeho dítě zažívá mírný diskomfort: vysypal jsem celý obsah manželčiných šuplíků v koupelně na podlahu a hledal zázračný lék.
Mezi prošlým opalovacím krémem a vyschlou řasenkou jsem našel křiklavě barevnou, agresivně růžovou tubičku. Byla to zapomenutá relikvie z dob devadesátkové nostalgie – balzám Maybelline Baby Lips. Ten název na mě přímo zíral a křičel, že tohle je to správné řešení. Vždyť to má přímo na obalu. Odšrouboval jsem víčko a chystal se rozmazat tenhle silně zpropagovaný balzám po celém obličeji své plačící dvouleté dcery.
Zastavil jsem se v momentě, kdy mě udeřila ta vůně. Vonělo to po syntetických třešních, ropě a podlaze na středoškolské diskotéce. Najednou jsem si vzpomněl na rozhovor o kosmetice pro dospělé, který jsem si vyslechl v mateřském centru. Protože kojenci a batolata nevyhnutelně olížou a spolknou naprosto všechno, co jim dáte na pusu, v podstatě je krmíte tím, co je v té tubě. Kosmetika pro dospělé je plná umělých parfémů, podivných chemických exfoliantů jako je kyselina salicylová a petrochemikálií, které vytvářejí bariéru připomínající plast.
Je vlastně naprosto absurdní, že kosmetické společnosti pojmenovávají silně chemické produkty pro dospělé po miminkách, čímž oklamou nevyspalé otce, kteří by pak před ranním kafem málem otrávili vlastní děti. Hodil jsem tu růžovou tubu rovnou do koše. Někdo mi později na rodičovském fóru poradil, že bych jí měl na pusu prostě naťupkat mateřské mléko. To je krásný, přírodní nápad, pokud ho tedy ještě máte, ale moje žena přestala kojit před čtrnácti měsíci a já se vážně nechystal zaklepat na dveře sousedky s malým kelímkem.
Co o těch puchýřcích řekl doktor
Protože jsem bývalý novinář, nemůžu jen tak přijmout obyčejný popraskaný ret. Musím si o tom něco zjistit, dokud sám sebe nepřesvědčím, že moje dítě trpí vzácnou námořnickou nemocí z 19. století. Po vygooglování „batole puchýř na rtu popraskání horečka“ jsem přirozeně dospěl k závěru, že má Kawasakiho syndrom nebo možná kurděje.

Odtáhl jsem obě holky k pediatrovi. Zkuste vzít dvě batolata do malé čekárny u doktora, když jedno pláče a druhé se snaží rozebrat plastovou židli. Když jsme se konečně dostali dovnitř, doktor se jen podíval na Florencinu pusu a povzdechl si tím hlubokým, světem unaveným povzdechem lékaře, který má co do činění s neurotickými rodiči celý den.
Z toho, co jsem z doktorova vysvětlení pochopil – a berte v potaz, že to filtruji přes mlhu chronického rodičovského vyčerpání – mají miminka a batolata prostě hrozně blbě navrženou pokožku. Zřejmě nemají stejné mazové žlázy jako my a ta ochranná vrstva mázku (vernixu), kterou měly při narození, je dávno pryč. Ten děsivý puchýřek? Jen neškodný mozol z toho, jak v noci agresivně saje dudlík. Nebyl to opar. Nebyl to herpes. Byl to prostě jen mozolek z tření.
Popraskání, jak jen tak mimochodem zmínil, bylo pravděpodobně způsobeno tím, že měla lehkou rýmu a celou noc dýchala pusou. Neustálý proud vzduchu přes mokrou pusu jednoduše odpařil i tu trošku vlhkosti, která jí ještě zbývala.
Proč zuby ničí naprosto všechno
Doktor samozřejmě zapomněl zmínit hlavního viníka, na kterého jsem přišel až o dva dny později, když mě Florence kousla do ramene tak silně, že mi zanechala obtisk. Klubaly se jí ven stoličky.
Růst zubů mění děti v mimořádně neefektivní vodotrysky. Slinění je neúnavné. Slintají, pak si to otřou drsným vlněným rukávem svetru, olížou si popraskanou pusu, aby si ulevily, sliny se odpaří, kůže popraská ještě víc a celý cyklus se opakuje, dokud nevypadají jako Joker. Slintání nezastavíte, ale můžete zkusit přesměrovat potřebu něco žvýkat.
A tady jsem konečně našel něco, co zafungovalo. Pár týdnů předtím jsem si v zoufalém nočním nákupním opojení na internetu koupil Kousátko Panda od Kianao. Tehdy jsem tomu nevěnoval velkou pozornost, ale vylovil jsem ho ze sterilizátoru a podal ho Florence.
Je překvapivě geniální. Je vyrobené z vysoce odolného potravinářského silikonu, což znamená, že když ho ohlodává jako divoký pes kost, neničí si dásně. Ale hlavně ji to odvedlo od agresivního vtahování vlastních rtů do pusy. Bambusová textura na bříšku pandy jako by se strefila přesně do místa, kde jí tepaly rostoucí stoličky. Protože je to naprosto netoxické, bylo mi úplně jedno, že ho žvýkala tři hodiny v kuse, zatímco jsme sledovali Bluey. Přerušilo to ten cyklus olizování rtů přesně na tak dlouho, aby si pokožka mohla odpočinout.
Pokud jste momentálně uvězněni v cyklu slintání ze zoubků, vřele doporučuji podívat se po pořádných uklidňujících hračkách, než úplně přijdete o rozum.
Věci, které vůbec nefungovaly
Ne všechno, co jsme zkusili, mělo úspěch. Ve snaze zabránit Florence, aby házela dudlík na podlahu metra (což je v podstatě biologická zbraň), jsem jí ho připnul pomocí Klipů na dudlík od Kianao.

Nechápejte mě špatně, vypadají docela hezky. Dřevěné a silikonové korálky ladí s jejím oblečením lépe než ty křiklavé plastové klipy, co seženete v supermarketu. Ale dvojčata jsou agenti chaosu. Matilda okamžitě přišla na to, jak to sestřinovi odepnout ze svetru. A co hůř, protože Florence bolela pusa, dudlík úplně ignorovala a místo toho začala žvýkat dřevěný korálek na klipu. Během hodiny bylo dřevo úplně rozmočené od slin a pokryté rozmačkaným banánem. Technicky to sice udrželo dudlík dál od podlahy, ale z klipu se stala jen další divná mokrá věc, která se jí třela o bolavý obličej.
Zkoušeli jsme i kokosový olej na pusu. Z toho byla akorát mastná a klouzavá. Vypadala, jako by zrovna snědla kýbl smaženého kuřete, a hned jak jsem ji vzal do náruče, všechno se to otřelo o moji košili.
Jak to popraskání skutečně řešíme
S batoletem se nedá vyjednávat. Nemůžete ho zdvořile požádat, aby si přestalo olizovat obličej. Jediný moment, kdy máte nějakou taktickou výhodu, je, když o sobě nevědí a spí.
Naše rutina teď zahrnuje tajné operace. Pokud se vám podaří proplížit se do jejich temného pokoje, aniž byste šlápli na hrající hračku, která spustí písničku s abecedou na maximální hlasitost, a namažete jim pusu mikroskopickou vrstvičkou čistého lékařského lanolinu, zatímco spí, možná tu bizarní bitvu se zimním vzduchem vyhrajete. Lanolin je lepkavý, nijak nechutná a je naprosto bezpečný, i když ho trošku spolknou.
Taky jsme do ložnice pořídili zvlhčovač vzduchu. Zdá se, že to ústřednímu topení brání přeměnit je na rozinky, i když nevýhodou je, že naše ložnice teď permanentně smrdí jako vlhké prádlo, co zůstalo příliš dlouho v pračce. Ale je to oběť, kterou jsem ochotný přinést, abych zastavil ty záchvaty řevu v 6:00 ráno.
Rodičovství v zimě většinou spočívá jen v tom, snažit se udržet vaše děti hydratované a víceméně čisté, zatímco si chcete zachovat alespoň špetku vlastní důstojnosti. Pokud právě bojujete se slintáním, prasklinami a neustálým kousáním, zásobte se tou správnou výbavou, vyhoďte kosmetiku pro dospělé a prostě vsaďte na lanolin.
Nejčastější otázky, které vám možná vrtají hlavou
Můžu na ně prostě použít svůj vlastní jelení lůj, když mu nejdřív otřu vršek?
Prosím, nedělejte to. Skoro jsem tuhle chybu udělal. Pomineme-li fakt, že váš balzám na rty je pravděpodobně plný podivných větrových a chladivých látek, po kterých bude miminko křičet, chemická bariéra, kterou vytvoří, je pro dětskou pokožku příšerná. Stejně to snědí. Držte se raději čistého lanolinu nebo něčeho, co je vysloveně určeno k tomu, aby to dítě mohlo bezpečně spolknout.
Co je to za divný puchýřek na horním rtu mého miminka?
Pokud je vaše dítě aspoň trochu jako to moje, je to mozolek ze sání. Sajou z lahve, prsa nebo dudlík tak silně, až se vytvoří malý mozol. Náš doktor mi řekl, že nás bolí mnohem víc, když se na to díváme, než jak moc to doopravdy bolí je. Pokud to praskne a začne z toho mokvat podivná žlutá krusta, pak zpanikařte a zavolejte pediatrovi. Jinak to nechte být.
Proč moje miminko tak moc slintá, až mu z toho praská kůže na obličeji?
Protože zuby jsou zlo. Klubající se zoubky způsobují nadměrnou tvorbu slin, které neustále smáčejí pusu a bradu. Když se tyto sliny ve studeném nebo suchém vzduchu odpaří, odnesou s sebou veškerou přirozenou vlhkost. Je to hluboce nespravedlivá biologická konstrukční vada.
Jak namazat miminko mastičkou, aniž by se s vámi pralo?
Nijak. Počkáte, až budou v té nejhlubší fázi REM spánku, po špičkách se vplížíte do jejich pokoje jako zloděj šperků a jemně jim to nanesete. Pokud to zkusíte udělat, když jsou vzhůru, začnou prudce házet hlavou a vy nakonec skončíte s lanolinem v jejich obočí. Mluvím z vlastní trpké zkušenosti.





Sdílet:
Milá Priyo: Skutečná pravda o pomůckách a vybavení pro první krůčky
Velké noční útěky batolat: Proč dveřní pojistky vzbuzují takové vášně