Drahý Tome přesně před půl rokem,

Právě sedíš na podlaze v předsíni, v puse rozžvýkanou modrou propisku, a zíráš na stoh přihlášek do jeslí, zatímco se Dvojče B snaží prostrčit rozmočenou dětskou sušenku škvírou na dopisy ve dveřích. Cítíš se neuvěřitelně samolibě. S grácií vyplňuješ kolonky „Křestní jméno“ a jsi naprosto přesvědčený, že jsi svým dcerám dokázal dát jména, která v našem poštovním obvodu nikdo nepoužil od viktoriánské éry. Myslíš si, že jsi vyhrál rodičovství, a to se ještě ani nenaučily chodit.

Píšu ti z ponuré budoucnosti, ve které trpím chronickým nedostatkem spánku, abych ti řekl: smaž ten úšklebek z tváře.

Pamatuješ si na tu naprostou paniku, když ses snažil najít jméno pro holčičku, které by bylo něčím výjimečné? Strávil jsi celý jeden trimestr tím, že sis hrál na amatérského lingvistu a škrtal jsi všechno, co znělo příliš populárně, příliš divně nebo příliš jako značka drahého skandinávského mýdla na ruce. Chtěl jsi něco vzácného, ale nechtěl jsi muset pokaždé vysvětlovat, jak se to píše, když jsi volal doktorce pro recept na dětský Nurofen. Jsem tu, abych ti řekl, že tvoje pečlivé plánování byla z velké části ztráta času, ale při zpětném pohledu to byla neuvěřitelná sranda.

Incident s excelem a stoletý cyklus

Vím, že máš ten excelový dokument pořád uložený v notebooku. Ten, kde sis barevně kódoval potenciální jména pro dcerku na základě jejich historického původu. Strávil jsi týdny prohledáváním úplného dna globálních statistických tabulek a hledal jména, která se tam sotva objevila. Byl jsi posedlý „pravidlem 5 dětí“, o kterém jsi četl na internetu, přesvědčený o tom, že když se jméno neobjeví v oficiálních registrech, je to ten dokonalý nedotčený klenot.

Co ti ale nedošlo, je, že stoletý cyklus pojmenovávání dětí je naprosto nemilosrdná mašina. Myslel sis, že jsi neuvěřitelně originální, když jsi vyhrabal jména z 20. let minulého století. Myslel sis, že když oprášíš Agátu, Sibylu a Matyldu, jsi vizionář. Nerad ti to kazím, kámo, ale každý druhý mileniál v okruhu padesáti kilometrů koukal do úplně stejných sépiových matrik. Myslel sis, že jsi průkopník, ale ve skutečnosti jsi byl jen součástí masivního a předvídatelného demografického trendu, který obléká děti jako edvardiánské duchy.

Pojďme si dát na chvíli pauzu od tvé minulé pýchy a promluvit si o něčem, co jsi trefil přesně. Ty Dětské tepláčky z organické bavlny s žebrovaným lemem a šňůrkou, které jsi koupil ve tři ráno v polospánku? Z budoucnosti ti radím: kup si ještě aspoň šestery. Jsou to v podstatě jediné kousky oblečení, které v našem současném životě dávají smysl. Když Dvojče A předvádí při přebalování svůj děsivý aligátoří přemet, ta šňůrka v pase je to jediné, co jí brání v tom, aby nahatá utekla po koberci. Krásně se natáhnou i přes ty absurdně obří látkové pleny, na kterých jsme trvali, nezařezávají se jim do těch malých mléčných bříšek, a upřímně, ten žebrovaný materiál je geniální na otírání zbloudilých kousků kaše, když ti dojdou mušelínové plenky. Jsou zkrátka skvělé. Vykašli se na ty tvrdé džíny, o kterých sis myslel, že v nich budou vypadat roztomile; miminka v džínách vypadají prostě jen jako malí, nespokojení automechanici ve středních letech.

Test životopisu a další úzkosti střední třídy

Strávil jsi nekřesťanské množství času trápením se nad takzvaným testem životopisu. Ta představa, že musíš stát v kuchyni a nahlas řvát potenciální jméno, abys zjistil, jestli to zní jako respektovaný certifikovaný účetní, nebo někdo, kdo v karavanu u moře prodává pletené náramky z konopí. Pamatuju si, jak jsi stál u varné konvice a šeptal „Generální ředitelka Elowen Nováková“ a „Ředitelka marketingu Calliope Nováková“, dokud se tě manželka nezeptala, jestli nemáš nějakou neurologickou příhodu. Bál ses, že když dáš holčičce hodně neobvyklé jméno, nějak to zničí její šance převzít v roce 2055 středně velkou logistickou firmu. Mučil ses tím, jestli svérázné jméno ponese dostatečnou vážnost pro budoucí zasedačky, a naprosto jsi ignoroval fakt, že až jí bude čtyřicet, ty zasedačky stejně budou řídit lidi, co se jmenují Jaxxon a Khaleesi.

The resume test and other middle-class anxieties — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Mezitím jsi úplně zapomněl zkontrolovat, jestli jejich iniciály netvoří nějaké sprosté slovo, ale to je fuk, tu mírnou potupu na druhém stupni základky nějak přežijí.

My tu psychologii dívčích jmen vážně hrozně moc řešíme. Když k nám přišla dětská doktorka na prohlídku v šesti týdnech, matně si vzpomínám, jak mumlala něco o vývoji dítěte a identitě, i když moje paměť je tak v háji, že se mě nejspíš jen snažila rozptýlit, zatímco vážila Dvojče A. Říkala něco o tom, jak jedinečné jméno může dítěti dodat silnější pocit individuality, nebo že možná příliš zvláštní jméno způsobuje v pozdějším životě byrokratické problémy. Upřímně, věda na toto téma je dost mlhavá a většinou se zdá, že se skládá ze sociologů, kteří hádají z křišťálové koule na základě toho, kolik lidí pojmenovaných po ovoci skončí na terapii. Podle mých osobních zkušeností platí, že ať je pojmenuješ jakkoli, stejně ti hodí dřevěnou kostku na hlavu, jakmile se rozhodnou, že nesnáší banány.

Exhausted dad staring at a spreadsheet of rare names while a toddler pulls his hair

Eko-friendly jména, díky kterým zníte jako podřadné lesní božstvo

Pojďme probrat ten přírodní trend, do kterého jsi tak hluboko zabředl. Připadal sis strašně poeticky, když jsi ze slovníku tahal botanická a atmosférická slova. Najednou byl každý plevel na zahradě potenciální možností. Dokonce jsi manželce s vážnou tváří navrhl jméno ‚Ostružina‘. Chtěl jsi něco, co bude znít, jako by to patřilo spíš do vlhkého, mystického lesa než do řadovky na předměstí.

Naplno ses položil do estetiky Matky Země, což je vysoce ironické u muže, kterého stresuje zodpovědnost za zalévání jedné jediné pokojové kapradiny. Aspoň tě ten pokus o zemitý styl dovedl k tomu, že jsi koupil tu Bambusovou dětskou deku s modrým květinovým vzorem. Přiznávám, že to byl velmi strategický nákup. Je neuvěřitelně měkká, to ano, a bambusový materiál má být přirozeně hypoalergenní a termoregulační, což je pro jejich citlivou pokožku skvělé. Ale buďme k sobě upřímní: cením si jí hlavně proto, že ten specifický vzor modrých chrp je až nečekaně dobrý v maskování toho přesného odstínu neonově žlutých zvratků, které Dvojče B vyprodukuje po snědení batátů. Navíc s ní můžu přikrýt to ohavné, křiklavě barevné plastové skákadlo, když přijde návštěva, abychom vypadali jako ti klidní, minimalističtí rodiče, kteří doma tolerují jen dřevěné hračky.

(Pokud se právě teď také snažíte zamaskovat plastový chaos ve vašem obýváku hezkými látkami, pravděpodobně byste si měli prohlédnout kolekci dětských dek Kianao, než úplně přijdete o rozum a přijmete invazi těch zářivých plastových barev).

Přestaň se snažit přechytračit abecedu

V 34. týdnu těhotenství přišlo temné období, kdy jsi uvažoval o tom, že vezmeš normální jméno a agresivně ho zkomolíš, aby bylo vzácné. Místo toho, aby ses snažil nahradit každou samohlásku písmenem ‚y‘ a nacpat neslyšné souhlásky doprostřed naprosto běžných slov jen proto, aby ses cítil výjimečně, bys měl raději přijmout fakt, že napsat ‚Jessica‘ jako ‚Jhessyqa‘ není nic jiného než zločin z nenávisti vůči budoucím učitelkám ve školce. Míra obtěžování u jmen je totiž reálná věc. Chceš, aby tvé děti vynikly, ale nechceš, aby strávily osmdesát procent svého dospělého života na lince s bankou fonetickým hláskováním svého křestního jména.

Stop trying to outsmart the alphabet — A letter to myself about the absolute farce of finding rare baby gi...

Víš, co dalšího jsi v tomto období zbytečně překombinoval? Kousátka a doplňky na první zoubky. Příští týden si nevyhnutelně koupíš to Silikonové kousátko ve tvaru pandy, protože nějaký blog tvrdil, že je to vývojová nutnost pro posílení čelisti. Hele, je to v pohodě. Dělá přesně to, co se od něj očekává – je vyrobené z potravinářského silikonu, má tvar pandy, snadno se myje ve dřezu a je naprosto bezpečné. Ale buďme k sobě naprosto upřímní: tu dokonale zpracovanou netoxickou pandu můžeš Dvojčeti A podat, a ona ji okamžitě upustí na zem, odleze do předsíně a pokusí se zklidnit své nateklé dásně tím, že bude usilovně žvýkat patu mé zablácené běžecké boty. Kousátko si klidně kup, je to naprosto přijatelný kousek gumy, který můžeš mít v přebalovací tašce, ale nečekej, že nějak zázračně zastaví to ječení ve tři ráno, když se začnou tlačit stoličky.

Velké zúčtování v jeslích

Takže se vraťme k té chvíli před půl rokem na podlaze v předsíni. Dokončíš vyplňování formulářů. Odešleš je. A čekáš.

Až konečně dorazíš do třídy pro batolata na první adaptační schůzku, zažiješ hlubokou smrt ega. Víš, jak jsi měl ta dívčí jména, o kterých sis myslel, že jsou tak neuvěřitelně vzácná? Ta, o kterých jsi byl přesvědčený, že díky nim tvá dcerka zaručeně vynikne v davu Olivií a Amélií?

Jo. Vejdeš do té místnosti, pokrytý zaschlým mlékem a absolutně vyčerpaný, a uslyšíš, jak vychovatelka volá na tři další holčičky tím úplně stejným „vzácným“ přírodním vintage jménem, které jsi vybral ty. Ukáže se totiž, že každý druhý spánkově deprivovaný rodič si ve čtyři ráno četl ty samé obskurní blogy o jménech dětí.

A víš ty co? Vlastně na tom vůbec nezáleží. Protože v momentě, kdy uvidíš svou malou batolit se přes místnost a reagovat na to jméno, uvědomíš si, že jí prostě patří. Nezáleží na tom, jestli ho mají další tři děti ve třídě, nebo jestli se nepoužilo od roku 1842. Je její. A ona si ho udělá úplně svým, většinou tak, že ho bude křičet na plné plíce, když se ji pokusíš nakrmit brokolicí.

Než se ale úplně složíš z faktu, že identita tvého dítěte je naprosto neoriginální, možná bys mohl udělat něco, co máš pod kontrolou, jako je vylepšení jejich šatníku o něco, co nezahrnuje boj s padesáti plastovými patentkami uprostřed noci. Prozkoumejte kolekci dětského organického oblečení Kianao hned teď a zachraňte si zbytky duševního zdraví.

Otázky o dívčích jménech, které jsem zoufale googlil ve tři ráno

Ovlivňuje vzácné jméno nějak vážně osobnost dítěte?

Upřímně, moje doktorka se jen zasmála, když jsem se jí zeptal, jestli jedinečné jméno udělá Dvojče B kreativnější. Podle toho, co vidím, když mi doma demolují obývák, je jejich povaha daná hned od prvního dne. Můžeš pojmenovat své dítě třeba úžasně poeticky a nadpozemsky jako ‚Měsíční paprsek‘, ale stejně stráví celá odpoledne tím, že se bude cpát plnými hrstmi hlíny ze záhonů. Jméno nedělá dítě; dítě dělá jméno.

Jak poznám, jestli je jméno skutečně vzácné, nebo jen dočasně nepopulární?

Nepoznáš. To je prostě ten krutý vtip rodičovství. Můžeš sledovat úplné dno vládních statistik, můžeš procházet archivy a můžeš si všechno křížově kontrolovat. Ale popkulturu nepředpovíš. Můžeš vybrat něco neskutečně obskurního, jen aby o tři měsíce později vyšel na Netflixu obrovský hit s nesmírně populární postavou se stejným jménem. Prostě si vyberte něco, co vám nebude vadit křičet přes celý narvaný park.

Co když moje rodina to vzácné jméno, které jsem vybral, naprosto nesnáší?

Moje matka se otevřeně zašklebila, když jsem jí řekl naši první volbu, a zeptala se, jestli hodláme vychovávat děti, nebo pojmenovávat dostihové koně. Nech je frflat. Jakmile jim ale podáš do náruče toho malého, měkoučkého tvorečka, nebudou už schopní udržet si to své jazykové rozhořčení. Po nějakých třech týdnech na ni do kočárku budou cukrovat to divné jméno, jako by ho sami vymysleli.

Měl bych řešit, jak to vzácné jméno zní s naším příjmením?

Jo, ale hlavně proto, abyste předešli nechtěné komedii. Velmi doporučuji udělat si něco, čemu říkám „křičící test naštvaného táty“. Běž pod schody a zařvi celé křestní jméno, druhé jméno i příjmení přesně tak, jako kdyby zrovna pokreslila zdi permanentní fixou. Pokud se při nasazení rozzlobeného hlasu zadrhneš na slabikách, je to prostě příliš složité.

Je to blbý nápad použít naprosto vymyšlené jméno?

Vždyť všechna slova si kdysi někdo musel vymyslet, ne? Ale z čistě praktického hlediska – pokud vymyslíte jméno úplně od nuly, podepisujete tím pro dítě celoživotní smlouvu na to, že ho bude po písmenkách hláskovat recepčním, lékárníkům a učitelkám. Pokud máte trpělivost svatého, jděte do toho. Ale jestli vás vytáčí, když vám barista zkomolí vaše naprosto normální jméno na kelímku s kávou, asi by bylo lepší držet se něčeho, co už ve slovníku existuje.