Jak rozluštit nekonečný noční pláč vašeho prcka

Jsou 3:14 ráno a obě dvojčata vibrují tím druhem akustického násilí, které je obvykle vyhrazené pro heavymetalové festivaly. Stojím ve tmě, houpu se na patách v rytmu, který mi už trvale poškodil bedra, a zoufale do telefonu jedním palcem ulepeným od slin datluju 'cry baby'. Dovolte mi říct vám krutou pravdu o vyhledávacích algoritmech. Když jste v zákopech těžké spánkové deprivace a držíte zuřivě plačící kojence, hledáte lékařskou spásu. Nehledáte herecké obsazení Cry-Baby z toho bizarního filmu s Johnnym Deppem z roku 1990. Rozhodně nechcete, aby váš telefon omylem přehrál na maximální hlasitost písničku cry baby od Melanie Martinez, čímž byste vzbudili i toho jediného psa, který konečně usnul. Nemáte psychickou odolnost na to si pustit nějaký starý film cry baby, a pokud na vás vyskočí cílená reklama s návrhem, abyste si koupili retro panenku cry baby, která roní skutečnou vodu, upřímně začnete uvažovat o tom, že dojdete k Temži a hodíte své zařízení do jejích temných hlubin.

Chcete prostě jen vědět, jak ten hluk vypnout.

Existuje jeden specifický druh paniky, který nastoupí, když miminko nepřestává křičet. S dvojčaty je to štafetový závod utrpení – v okamžiku, kdy uklidníte Dvojče A, Dvojče B se probudí, uražené tím tichem, a celý cyklus začne nanovo. Samozřejmě jsme měli všechny ty knížky. Strana 47 v jedné obzvláště samolibé vázané knize radí, abyste zachovali klid a naslouchali specifickým samohláskám, podle kterých rozluštíte jejich potřeby. To mi ve 3 ráno přišlo hluboce neužitečné, když jsem se snažil zachovat si aspoň špetku lidské důstojnosti, zatímco jsem byl celý pokrytý studenými slinami.

Lékařské rady, které znějí naprosto vymyšleně

Odtáhli jsme je oba k našemu pediatrovi čtvrtý den toho, co teď nazývám Velké vytí. Byl jsem plně přesvědčený, že je v jejich malých tělíčkách něco strukturálně rozbitého. Naše doktorka, děsivě klidná žena, která ve své ordinaci očividně viděla už příliš mnoho nemytých, zběsilých otců, mě zdvořile informovala, že naprosto zdravý novorozenec může křičet až čtyři hodiny denně jednoduše proto, že se mu zrovna chce. Zamumlala něco o tom, že nervový systém dozrává kolem čtvrtého měsíce, což mi v tu chvíli znělo jako naprostý výmysl, ale ona byla ta s lékařským diplomem.

Řekla nám, abychom si prošli kontrolní seznam HALT, což je anglická zkratka, která má znamenat Hungry (Hladový), Angry (Naštvaný), Lonely (Osamělý) a Tired (Unavený). Strávil jsem dobrých dvacet minut sezením v čekárně a snažil se přijít na to, jak by třítýdenní dítě mohlo být naštvané kvůli něčemu jinému než kvůli obecnému konceptu existence mimo dělohu.

Absolutní paranoia z malých prstíků na nohou

Ukázalo se, že část 'Naštvaný' z tohoto seznamu je vlastně jen zdvořilý lékařský eufemismus pro fyzické nepohodlí, což mě přivádí k mé absolutně nejhlubší, nejiracionálnější rodičovské paranoie: vlasovému škrtidlu. Doktorka mimochodem zmínila, že někdy se zbloudilý vlas omotá kolem prstíku miminka tak pevně, že mu odřízne krevní oběh, což způsobí, že dítě křičí, jako by ho na nože brali. Víte, co taková letmá poznámka udělá s domácností v šestinedělí?

Strávil jsem tři po sobě jdoucí týdny tím, že jsem si s baterkou v telefonu prohlížel miniaturní prstíky na nohou jako forenzní vyšetřovatel. Kontroloval jsem prstíky ve 2 ráno, kontroloval jsem je během krmení, kontroloval jsem je, i když byly děti naprosto spokojené, jen pro případ, že by se v nich tajně vařila nějaká křivda související s prsty u nohou. Stal se ze mě maniak posedlý prstíky, naprosto přesvědčený, že každá slzička byla způsobena zbloudilým pramenem vypadaných vlasů mé ženy po porodu. Třesoucíma se rukama jsem je svlékal z jejich malých dupaček, přesvědčený, že objevím případ pro záchranku, abych vzápětí našel naprosto normální, buclaté nožičky patřící dítěti, které křičelo prostě proto, že na chvíli zapomnělo, jak si ulevit od prdíků.

(Co se týče té části 'Osamělý' ze stejného seznamu, prostě je vezmete do náruče, aby mohly absorbovat vaše tělesné teplo a cítit vaši paniku, a rychle se posunete dál).

Závady v šatníku a kousavé cedulky

Samozřejmě, že někdy opravdu plakaly proto, že jsme je oblékli do naprostého odpadu. Dvojče A strávilo celé úterý křikem v tónině, při které drnčela okna v kuchyni, dokud si moje žena neuvědomila, že levné body z běžného řetězce, které mělo na sobě, má syntetický šev, jenž na krku působí jako průmyslový brusný papír. Když vaše kůže na tomto světě existuje teprve pár týdnů, agresivně se vám třoucí směs polyesteru o lopatky je zcela pádný důvod ke vzpouře.

Okamžitě jsme ho vyhodili do koše a vyměnili za Dětské body z organické bavlny. Je bez rukávů, zcela postrádá ty zlomyslné kousavé cedulky a má v sobě přesně tolik elasticity, že si při jejich oblékání po koupeli nepřipadáte, jako byste se snažili nacpat rozzuřenou chobotnici máchající chapadly do poštovního pytle. Tím se zcela eliminovala proměnná v podobě podráždění z oblečení. Nemohu dostatečně zdůraznit, jak je důležité vyškrtnout si alespoň jednu věc ze svého zběsilého mentálního kontrolního seznamu, když ten pláč začne. Když víte, že je oblečení nekouše, můžete rovnou přejít ke kontrole imaginárních vlasových škrtidel.

Pokud právě zíráte do šuplíku plného darovaného syntetického dětského oblečení a říkáte si, proč je vaše miminko neustále rudé a naštvané, možná byste měli prozkoumat naši kolekci dětského oblečení z organické bavlny, už jen pro záchranu vlastních ušních bubínků.

Finanční zoufalství tváří v tvář slzám

Ve své zoufalé honbě za tichem jsem koupil spoustu věcí. Byl jsem hlavním terčem nočního internetového marketingu. Koupil jsem Dřevěnou hrací hrazdičku s duhou, protože jakási influencerka s bezchybně béžovým domem tvrdila, že to její dítě uklidnilo. Podívejte, je to upřímně krásný předmět. Dřevo je hladké, malý visící slon je velmi vkusný a váš obývací pokoj díky tomu nevypadá, jako by v něm vybuchla továrna na plasty. Ale buďme naprosto upřímní ohledně toho, co to dělá během skutečného záchvatu zlosti: naprosto nic. Když je miminko plně v červené zóně, houpat mu nad obličejem vkusným dřevěným geometrickým tvarem je jako nabízet mentolový bonbon muži, jehož auto právě hoří. Je to úžasné, když už jsou v klidu a vy zoufale toužíte vypít si nerušeně šálek čaje, ale rozhodně to není nástroj pro krizový management.

Pak, zhruba kolem čtvrtého měsíce, zrovna když to základní novorozenecké ječení začalo ustupovat do zvládnutelného mručení, dorazila přílivová vlna slin. A s těmito slinami přišla nová, vysoce specifická tónina agónie. Růst zoubků.

Náš pediatr naznačoval, že se jim jen jemně tvarují dásně, aby udělaly místo zoubkům, ale mně to připadalo, jako by se snažily ukousnout si vlastní pěstičky až u zápěstí. Z čistého, nefalšovaného zoufalství jsem objednal toto Kousátko panda. Bývám obecně hluboce skeptický k čemukoli, co má tvar roztomilého zvířátka, protože to obvykle znamená, že výrobce strávil víc času nad estetikou, než aby přemýšlel, jestli to opravdu funguje, ale tenhle podivný malý silikonový medvídek mi prakticky zachránil manželství.

Na ouškách má takové hodně vroubkované výstupky, které Dvojče B ohlodávalo s temnou intenzitou štamgasta, co pojídá pytlík hospodských brambůrků. Poskytlo jí to přesně tolik odporu proti oteklým dásním, aby přestala naříkat. Můžete to celé hodit do myčky, když se to nevyhnutelně pokryje tím lepkavým chuchvalcem čehosi, co se hromadí na dně kočárku, a skutečně nám to poskytlo jediných deset po sobě jdoucích minut ticha, které jsme za celý ten měsíc měli. Nakonec jsem koupil rovnou tři, jen pro případ, že bychom jedno ztratili v autobuse a já bych pak musel čelit následkům.

Taktika přežití, kterou nikdo nechce přiznat

Skutečné tajemství, jak přežít ten neúprosný hluk, je věc, kterou nikdo nechce nahlas přiznat na dětských hřištích. V podstatě jen musíte opakovat cyklus krmení, kontroly plenek na biologické katastrofy a balení miminka do zavinovačky jako burrito, dokud to zázračně necvakne a hluk neustane. Pamatuju si, jak jsem četl o slavných „pěti S“ (zavinování, tišení, houpání, poloha na boku a sání) a jak jsem se zběsile snažil provést všech pět manévrů současně, když jsem stál ve 4 ráno v kuchyni a připomínal muže, který se snaží zneškodnit bombu lokty.

Málokdy to fungovalo. Prostě na mě zíraly, hluboce neohromené mým houpáním, a křičely ještě hlasitěji.

Co ale opravdu zabralo, bylo vzpomenout si na desetiminutové pravidlo, o kterém nám říkala dětská sestra při jedné ze svých návštěv. Když můj krevní tlak napodoboval start rakety a já cítil, jak zatínám čelist tak silně, až mě bolely zuby, naučil jsem se prostě zastavit. Položil jsem křičící dítě jemně do postýlky, ujistil se, že je v bezpečí, zavřel dveře a šel si stoupnout do koupelny se sprchou puštěnou naplno na přesně pět minut, abych přehlušil ten hluk, zatímco jsem nepřítomně zíral na spáry mezi dlaždicemi.

Když se zhluboka nadechnete, nijak jim tím neublížíte. Váš pediatr vám řekne naprosto to samé. Budou plakat, protože to je doslova ten jediný nástroj, který momentálně mají, jak komunikovat děsivý fakt, že být naživu je hlasité, oslňující a občas to obnáší zaražené prdíky. Prostě je jen musíte zabalit do něčeho měkkého, nabídnout jim kousek silikonu ke kousání a počkat, až ta bouře přejde, aniž byste při tom sami ztratili svou vlastní křehkou přilnavost k realitě.

Pokud jste právě uvězněni pod plačícím kojencem a potřebujete něco, cokoli, co by vám udělalo zítřek o něco snazším, pořiďte si jedno z těch kousátek dřív, než úplně přijdete o rozum.

Chaotická realita dětských slz

Proč moje miminko začne křičet vždycky přesně v tu chvíli, kdy si sednu k večeři?
Naše dětská sestra tomu říkala večerní „hodinka duchů“ způsobená nahromaděním kortizolu a přílišnou únavou, ale já jsem osobně přesvědčený, že je to jen tím, jak vycítí mou zoufalou, primární touhu sníst poprvé za tři dny teplé jídlo. Ony to vědí. Ony to vědí vždycky.

Opravdu můžu prostě odejít, když nepřestávají brečet?
Ano, naprosto, a nenechte nikoho, aby ve vás kvůli tomu vyvolával pocity viny. Pokud jsou nakrmené, přebalené a v bezpečí postýlky, tak opustit na deset minut místnost a jít dýchat do ručníku, abyste nevybuchli, je to nejzodpovědnější rodičovské rozhodnutí, které můžete ve 3 ráno udělat.

Je zavinování opravdu ten zázračný lék, jak všichni tvrdí?
Někdy to okamžitě spustí hluboký, děložní klid, který působí jako zázrak, a někdy prostě jen skončíte s neuvěřitelně naštvaným, omezujícím burritem, které se do třiceti vteřin z té deky prokopne ven. Prostě to musíte vyzkoušet a uvidíte, s jakou verzí svého dítěte máte zrovna dneska tu čest.

Jak poznám, jestli pláčou kvůli rostoucím zoubkům, nebo prostě jen mají svoje dny?
Pokud všechno, co chytí, putuje s násilným úmyslem přímo do pusy a jejich brada je neustále tak slizká od slin, až vypadají jako vzteklý bernardýn, jsou to zoubky. Podejte jim kousátko pandu a odstupte.

Kdy ta fáze neustálého pláče doopravdy skončí?
Je mi moc líto, že vám to musím říct zrovna já, ale myslím si, že to nekončí nikdy. To neutichající novorozenecké ječení sice odezní kolem čtvrtého měsíce, ale jen se pomalu přemění na vysoce specifické záchvaty vzteku batolat ohledně toho, že jste jim nakrájeli toust do špatného tvaru. Prostě se jen předzásobte kávou a dětským Panadolem.