Když jsem byla těhotná s Mayou, seděla jsem na podlaze v obýváku v těch strašných těhotenských legínách – však to znáte, takové ty, co se vám mezi stehny sežmolkují snad po třech hodinách nošení – a zrovna v tu chvíli se mi během pouhých osmačtyřiceti hodin dostalo tří naprosto odlišných a vzájemně si odporujících rad ohledně plyšáků.

Nejdřív k nám domů moje tchyně dotáhla obrovskou, zaprášenou plastovou bednu z roku 1997, odklopila víko a hrdě oznámila, že schovala každého plyšáka od značky Ty, kterého kdy koupila. Kladla mi na srdce, ať je radši zamknu do trezoru, protože z nich jednou zaplatím svému nenarozenému dítěti školné na vysoké. Pak mi na běžné prohlídce moje doktorka, paní doktorka Millerová, řekla, že cokoliv měkkého a mačkavého v postýlce je v podstatě smrtelná past a že bych se na plyšáka neměla ani podívat, dokud dítě nepůjde do školky. A pak mi moje třiadvacetiletá sestřenice poslala TikTok o tom, že prostě musím svému miminku stůj co stůj sehnat jeho retro „narozeninové dvojče“ v podobě Beanie Baby plyšáka, protože to je zkrátka ta největší frajeřina do dětského pokoje.

Byla jsem tak strašně unavená. Myslím, že jsem ten den vypila snad litr ledového kafe, což je v těhotenství fakt příšerné, ale co už. Můj mozek se na tu věc s narozeninovým dvojčetem prostě nějak upnul. Znáte to, od samotného porodu jsem prostě tak trochu posedlá nejrůznějšími milníky a daty. Odmítám sice propadnout té moderní internetové mateřské kultuře, kde je každá vteřina života dítěte dokonale naaranžovaná pro sociální sítě, ale najít malého plyšového leguána, který se „narodil“ ve stejný den jako moje dcera? To mi přišlo jako naprosto normální a vůbec ne šílená věc, do které bych se mohla do morku kostí zbláznit.

Co to sakra vůbec to narozeninové dvojče je?

Pokud si už nepamatujete, jak naprosto nás tyhle hračky na konci devadesátek pohltily, dovolte mi osvěžit vám paměť. Každé z těchhle malých kuličkami plněných zvířátek mělo na uchu připevněnou červenou visačku ve tvaru srdce. Uvnitř visačky bylo jméno, vážně dost otřesná čtyřveršová básnička a konkrétní datum narození.

Protože jich ta firma za ty roky vychrlila přes osm stovek, existuje plyšák snad na úplně každý myslitelný den v kalendářním roce. Dokonce i na ty přestupné. Když se zamyslíte nad tou logistikou, je to vlastně docela šílené. Každopádně jde o to, že my mileniálové teď máme děti a jsme brutálně nostalgičtí. Utrácíme za své vlastní dětské vzpomínky tím, že pátramé po konkrétním retro plyšákovi, který má narozeniny ve stejný den jako naše dítě.

Společnost Ty dnes vyrábí i takové ty novější kousky zvané Beanie Boos s obrovskýma, třpytivýma anime očima. Vypadají ale, jako by mi chtěly uprostřed noci ukrást duši, takže u nás doma jedeme striktně retro.

Strávila jsem celé tři týdny hledáním spřízněné duše pro Mayu. Seděla jsem ve dvě ráno u kuchyňského ostrůvku, notebook mi svítil do tmy a já porovnávala fanouškovskou databázi z roku 2004 s podezřelými nabídkami na aukčních portálech. Vešel můj manžel, uviděl mě se čtrnácti otevřenými záložkami, neuvěřitelně nahlas si povzdechl a prostě vycouval zpátky z kuchyně. Ani se na nic neptal. Moc dobře ví, že je lepší to nedělat.

Moje doktorka se na mě dívala, jako bych spadla z višně

Takže, nakonec jsem Mayino dvojče našla. Byl to nějaký batikovaný ptakopysk. Zaplatila jsem za něj naprosto nesmyslnou částku, a když dorazil, byl zlehka cítit cizí půdou. Přinesla jsem ho na Mayinu dvouměsíční prohlídku, totálně nevyspalá, a s pýchou ho ukázala doktorce Millerové, jako bych právě objevila oheň.

My doctor looked at me like I was insane — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Doktorka Millerová, která je mimochodem učiněný světec a viděla mě brečet nad drobnými opruzeninami z plenek víckrát, než jsem ochotná přiznat, si ode mě ptakopyska jemně vzala. Nahmatala mu v tlapičkách ty malé křupavé PVC kuličky. Dloubla mu do tvrdého plastového oka. A pak se na mě tak podívala. Však ten pohled znáte. Takový ten pohled: „Budu na tebe mluvit velmi pomalu, protože jsi strašně unavená a křehká maminka.“

Vysvětlila mi, že tradiční Beanie Babies vděčí za svou typickou poddajnost malým plastovým fazolkám ukrytým uvnitř. Pokud se švy roztrhnou – což se stává docela běžně, protože těmhle hračkám je v tuhle chvíli už dobrých třicet let – tyhle kuličky se vysypou a vznikne z nich obrovské riziko udušení. To samé platí pro ta tvrdá plastová očka a čumáčky. Miminka je prostě hned uhryžou.

Nedokážu asi úplně přesně popsat fungování syndromu náhlého úmrtí kojenců ani spánkového udušení – když nad tím moc přemýšlím, fyzicky se mi svírá hrudník – ale z toho, co mi doktorka Millerová vysvětlila, vyplývá, že jejich malé dýchací cesty jsou v prvním roce prostě strašně měkké a zranitelné. Základní pravidlo tedy zní: absolutně nic měkkého do postýlky nepatří. Prostě nic. Takže se ptakopysk dočkal trvalého vystěhování na vysokou polici v dětském pokoji, kde sedí dodnes a tak trochu se mi vysmívá.

Hračky, které dětem do rukou skutečně patří

Vzhledem k tomu, že si moje dítě nakonec nemohlo se svým velmi drahým a velmi specifickým narozeninovým dvojčetem hrát, musela jsem najít věci, které by si mohlo legálně a bezpečně strkat do pusy, aniž by to ve mně vyvolávalo záchvaty paniky.

Toys that actually belong in a baby's hands — Why I Spent Three Weeks Hunting for a Beanie Baby Birthday Twin

Když se jí začaly klubat zoubky a zoufale se snažila kousat všechno kolem sebe, včetně mého ramene, pořídila jsem Silikonové kousátko a bambusovou žvýkací hračku Panda. Upřímně, tahle věcička nám doslova zachránila život. Na rozdíl od retro plyšáků není narvaná drobnými plastovými kuličkami smrti. Je to prostě poctivý potravinářský silikon. Maya dokázala hodiny a hodiny okusovat malá pandí ouška, zatímco jsme sledovaly děsné reality shows. Milovala jsem to hlavně proto, že když to bylo celé oslintané a plné psích chlupů, prostě jsem to šoupla do horního koše myčky. Je to... fajn věc, chápete? Je to zkrátka kousátko. Ale zabránilo to tomu, aby se pokoušela sníst ptakopyska.

Pokud hledáte něco, s čím si vaše batole na podlaze vážně vyhraje, tak Sada měkkých dětských stavebních kostek je upřímně ta úplně nejlepší věc, kterou jsme za ten první rok koupili. Pořídila jsem je, když bylo Leovi (mému druhému dítěti, jehož narozeninovým dvojčetem z Beanie Babies se nakonec ukázal být divný hnědý mrož) asi půl roku. V podstatě je jen házel do zdi a po své sestře, ale protože jsou z měkké gumy, nikdo z toho nevyvázl s otřesem mozku. Mají na sobě taková malá čísla a symboly zvířátek, což je vážně roztomilé. Každopádně jsou naprosto bezpečné, nemusíte kvůli nim svádět aukční bitvy na internetu a nemusíte se stresovat tím, že se někde rozpáře třicet let starý šev.

Panebože, málem bych zapomněla. V té samé době jsem pořídila i Dětské body z organické bavlny. Je to moc fajn bodýčko. Je bio, takže mám aspoň pocit, že dělám něco dobrého pro planetu, i když jinak řídím obrovské SUV. Magicky ho to sice nevyléčilo ze spánkové regrese a nepřimělo ho to přestat brečet každý den úderem čtvrté odpoledne, ale zato se skvěle pere a nesrazilo se v sušičce na velikost pro panenky hned po prvním cyklu. Takže, však to znáte, standardní dětská výbava. Plní svůj účel na jedničku.

Estetická realita dětského pokoje

Tady je pravda ohledně celého toho trendu s narozeninovými Beanie Babies dvojčaty. Je to ve skutečnosti pro nás. Ne pro ně.

Mým dětem je úplně fuk, že jsem strávila tři týdny a utratila čtyřicet dolarů za plyšáka, který má stejné datum narození vytištěné na kousku kartonu, na který nesmějí ani sáhnout. Zajímají je kartonové krabice. Zajímají je misky s vodou pro psa. A ze všeho nejvíc je zajímají vypojené internetové routery.

Pokud se ale opravdu snažíte vytvořit bezpečný a podnětný prostor pro jejich hraní, možná byste se měli podívat na Dětskou hrací hrazdičku s duhou od značky Kianao. Jednu takovou dřevěnou hrazdičku jsme pořídili Leovi a bylo to úplně super, protože ji Dave dokázal smontovat za deset minut bez jediné nadávky, což je u nás doma takový malý vzácný zázrak. V obýváku to vypadá hezky, nehraje to otravnou písklavou elektronickou hudbu, ze které by mi krvácely uši, a ty závěsné hračky jsou fakt navržené přímo pro vývojová stádia miminek. Na rozdíl od neonově růžového plameňáka z roku 1998.

NECHÁPEJTE MĚ ŠPATNĚ. Koncept narozeninového dvojčete pořád miluju. Myslím, že je to neuvěřitelně milý a pozorný dárek na baby shower, pokud máte tu trpělivost hledat konkrétní datum. Jen ho prostě nechte ležet na poličce. Chovejte se k němu jako ke křehké starožitnosti, protože přesně tou upřímně řečeno dneska je. Jsme už staří. Devadesátky už jsou dávno pryč. Dejte si chvilku, ať to vstřebáte.

Pokud zrovna padáte do králičí nory plné retro hraček a potřebujete si dát pauzu, možná prostě sáhněte po nějaké skutečně bezpečné moderní dětské výbavě. Prozkoumejte kolekci organické bavlny a bezpečných senzorických hraček od Kianao ještě předtím, než přijdete o rozum při ranním přihazování ve tři ráno na plyšovou žábu staženou z prodeje.

Často kladené dotazy: Protože do toho teď určitě půjdete taky

Jak mám tedy to narozeninové Beanie Baby dvojče pro svoje dítě najít?

Upřímně, prostě musíte použít Google. Existuje spousta fanouškovských databází, které vypadají, jako by je někdo nakódoval v HTML někdy v roce 1999, ale pořád fungují. Stačí zadat „Ty beanie baby birthday [Měsíc Den]“ a uvidíte, co vám vyskočí. Pamatujte, že s některými daty jsou spojená třeba i čtyři různá zvířátka, takže si aspoň můžete vybrat to, které vypadá nejméně děsivě.

Jsou stará Beanie Babies pro moje miminko bezpečná na hraní?

Soudě podle vyděšeného výrazu mojí paní doktorky, v žádném případě ne. Švy už jsou staré, tvrdé plastové oči představují obrovské riziko udušení a ty PVC „fazolky“ uvnitř by po spolknutí byly naprostá noční můra. Prostě plyšáka dejte na vysokou poličku z dosahu dítěte, dokud mu nebudou alespoň tři nebo čtyři roky. Vážně. Nikdy ho nedávejte do postýlky.

Co když se moje dítě narodilo v přestupném roce?

Tak to máte vlastně docela štěstí! Značka Ty totiž záměrně vyrobila pár plyšáků pro přestupný rok, a jeden z nich se dokonce jmenuje žabák „Leap“ (Skok). Je to vlastně docela roztomilé, i když najít ho v dobrém stavu bude asi vyžadovat celkem zevrubné pátrání na internetu.

Mám na nich nechávat ty visačky ve tvaru srdíčka?

Pokud si ho necháváte jako dekoraci na poličce v dětském pokoji, klidně visačku nechte! Vždyť v tom je celá ta pointa, datum narození se skrývá uvnitř. Ale jestli si s ním někdy v budoucnu necháte hrát starší batole, musíte ji odstřihnout. Z papíru byste se mohli snadno říznout a to malé plastové poutko, kterým je visačka přidělaná, je velké riziko udušení.

Vyrábějí se ještě nové hračky s datem narození?

Jo, dneska vyrábějí takové řady, kterým říkají Beanie Boos a Squishy Beanies. Uvnitř visaček pořád najdete datum narození. Koupíte je v podstatě v každém obchoďáku nebo drogerii. Podle mého vysoce zaujatého mileniálského názoru sice nejsou tak úžasné jako ty staré z devadesátek, ale seženete je mnohem snáz, jestli se vám nechce lovit je někde po aukčních portálech.