Dopis mému já: Jak přežít setkání s mládětem pukeko

Milý Tome z doby před půl rokem,

Právě sedíš na podlaze bytu v Hackney a agresivně se snažíš nacpat dvaačtyřicet plenek a horu vlhčených ubrousků do kufru, který byl zjevně navržen na víkend v Paříži, a ne na měsíční cestu na Nový Zéland s dvouletými dvojčaty. Myslíš si, že čtyřiadvacetihodinový let bude tou nejtěžší částí cesty (a upřímně, ten let bude prostě standardní drama s držením rukojmích, to ani nemusíme rozebírat). Ale mýlíš se. Opravdová zkouška tvé rodičovské odvahy na tebe čeká v blátivém odvodňovacím příkopu za domem tvé tchyně v Aucklandu.

Píšu ti z budoucnosti, abych tě varoval před slípkami modrými.

Ječící skřet z příkopu

Stane se to v úterý. Budeš se zoufale snažit unavit holky, abyste setřásli jet lag, a vezmeš je na procházku do místní přírodní rezervace. V rukou budeš držet dva napůl snědené rýžové chlebíčky a modlit se za jedno dobré flat white. Najednou uslyšíš jekot tak neuvěřitelně pronikavý, že si budeš myslet, že si Florence přiskřípla prsty do pantů vašeho dvojkočárku. Rozběhneš se tam, srdce ti bude bušit až v krku, ale najdeš dvojčata stát na kraji bažiny, naprosto v pořádku, jak zírají na něco, co se dá popsat jedině jako malý, naštvaný, plešatý stařík v obřích klaunských botách.

Matilda na to ukáže buclatým prstíkem a s naprostým nadšením zakřičí: „Miminko p! Miminko p!“

Snaží se říct mládě pūkeko, jak se tohle stvoření jmenuje, což ti později oznámí tchyně (česky je to slípka modrá). Tobě to bude připadat prostě jako omyl evoluce. Tahle mláďata se líhnou pokrytá rozježeným černým chmýřím, s obřím a bizarně zářivě karmínovým zobákem a očima, které vypadají, jako by měly za sebou třídenní tah v Soho. Ale ty nohy, Tome. Ty nohy jsou neúměrně obrovské. Používají je k prozkoumávání bažinatého terénu, ale upřímně to vypadá spíš tak, že ten pták ukradl tátovi boty a marně se v nich snaží dojít do hospody.

Budeš tam stát paralyzovaný tou neuvěřitelnou hlasitostí zvuků, které to vydává, když si to dřepne, mává na tebe hubenými pidi křídly a dožaduje se jídla. Nedávej mu ten rýžový chlebíček, Tome. Já vím, bude tě to svádět k vyjednávání s teroristou, ale ptačí jídelníček je neuvěřitelně složitá věc a jsem si docela jistý, že zpracované bio borůvkové křupky na menu opravdu nemají.

Lekce komunitního rodičovství, kterou budeš hluboce nenávidět

Tady je jedna zajímavost, která tě naprosto iracionálně naštve, až se ji dozvíš: tihle ptáci rozlouskli kód dokonalého rodičovství a vysmívají se nám.

Až budeš na telefonu zběsile googlit „ječící plešatý bahenní pták“ a do toho se snažit zabránit dvojčatům, aby vlezla do toho největšího bahna, zjistíš, že slípka modrá žije v něčem, čemu vědci říkají polygynandrické skupiny. V podstatě je to komuna. Více samic naklade až pětadvacet vajec do jednoho obrovského společného hnízda. A když se mláďata vylíhnou, doslova každý člen hejna – starší sourozenci, bezdětní svobodní strýčkové, náhodní bratranci a sestřenice – se zapojí do krmení, zahřívání a ochrany mláďat.

Přečteš si to a ucítíš hlubokou, spalující závist. Těmhle bizarním, ječícím bahenním slípkám pomáhá s výchovou celá vesnice, zatímco ty a Sarah jste nespali celou noc v kuse od roku 2021. Když nad bažinou přeletí káně, všichni dospělí ptáci se spojí a agresivně predátora odeženou, zatímco se mláďata schovají v rákosí. Naproti tomu, když ses naposledy snažil složit kočárek v přecpaném vlaku na lince Victoria a Florence u toho chytla hysterák, nějaký pán v obleku si jen hlasitě povzdechl a překročil tě, aby si mohl dojít pro kafe do Pretu.

Co mi chlápek z ochrany přírody vlastně poradil

Protože jsi úzkostlivý Londýňan naprosto odtržený od přírody, budeš předpokládat, že ptáče je sirotek, a okamžitě začneš panikařit, jak propašuješ chráněný původní druh přes celnici.

Chlápek z místní záchranné stanice, kterému jsem nakonec zavolal – a který zněl, že má turistů už plné zuby – mi v podstatě řekl, že pokud ta věc nekrvácí, mám prostě pomalu couvnout a nechat komunu, ať se s tím vypořádá, protože rodinka mě už pravděpodobně stejně sleduje z křoví a hodnotí moje vlastní rodičovské schopnosti. Kdyby po něm šla kočka (a kočky jsou prý to absolutně nejhorší, co se místním ptákům může stát), měl bys ho opatrně nabrat do ručníku, hodit do tmavé, tiché papírové krabice s vlažným termoforem, aby neumrzlo, a přinést k profesionálovi, který opravdu ví, jak napodobit zobák dospělého ptáka při krmení. Místo toho, abys mu s pláčem zkoušel násilím cpát rozmačkanou ovesnou tyčinku.

Můj obvodní doktor doma se kdysi mlhavě zmínil, že divocí ptáci mohou přenášet nejrůznější děsivé věci jako salmonelu a ptačí chřipku, i když to, jestli můžeš opravdu chytit mor jen tím, že stojíš vedle ptáčete v příkopu, je mi dodnes z vědeckého hlediska dost nejasné. Každopádně strávíš další tři hodiny obsedantním drhnutím rukou dvojčat průmyslovým množstvím mýdla, pro jistotu.

Věci, které tu bažinu ve zdraví přežily

Pojďme si promluvit o věcech, které si právě teď balíš. Polovina z nich je k ničemu, ale pár kousků ti zachrání zdravý rozum.

Jestli něco rozhodně nesmíš z toho kufru vyndat, tak jsou to Dětská body bez rukávů z organické bavlny. Vím, že jsi je koupil s tím, že budou prostě vypadat dobře na fotkách, ale jsou jediným důvodem, proč jsme ten incident v příkopu přežili. Když Matilda nevyhnutelně uklouzla a sedla si přímo do louže něčeho, co, jak doufám, bylo jen bláto, to body to schytalo za ni. Protože je to 95% bio bavlna, nespustilo se jí z toho navlhnutí rádioaktivní ložisko ekzému, a díky překříženému výstřihu na ramenou jsem ho z ní mohl stáhnout dolů jako špinavou slupku od banánu, místo abych jí bahenní vodu tahal přes hlavu. Neuvěřitelně dobře se perou, což je klíčové, když se tvoje dítě rozhodne, že jeho novým koníčkem je válení v mokřadech.

Na druhou stranu asi můžeš nechat doma tu Měkkou sadu dětských stavebních kostek. Nechápej mě špatně, jsou to naprosto fajn měkké gumové kostky a to, že nebolí, když mi jimi Florence hodí na hlavu ze zadní sedačky v autě z půjčovny, je určitě plus. Ale zabírají v zavazadlech příliš mnoho místa a vzhledem k tomu, že plavou na vodě, jedna z nich nám odplavala po proudu potoka, zatímco jsem se snažil zabránit batoleti v objímání divoké zvěře. Nech je v obýváku v Londýně, kam patří.

Pokud si chceš zabalit věci, které tuhle chaotickou fázi rodičovství udělají o něco snesitelnější – a oblečení, které se nerozpadne vteřinu poté, co se dotkne mezinárodního bláta – rozhodně bys měl prozkoumat naši kolekci bio dětského oblečení, než ten kufr definitivně zapneš.

Závěrečná rada

Příroda zkrátka není ten krásně upravený estetický zážitek, na jaký si hrajeme na Instagramu. Je hlučná, špinavá a občas obnáší i malého ptáka, který na tebe ječí, jako bys mu dlužil peníze.

Prostě nechej dvojčata dívat se z bezpečné vzdálenosti. Nech je zjistit, že ne každé zvíře je ta načechraná roztomilá postavička z pohádky. Ukaž jim drsnou a nádhernou realitu mokřadů. A proboha, nezapomeň přibalit tu dezinfekci na ruce.

Mrkni na kompletní nabídku udržitelných nezbytností od značky Kianao a doplňte zásoby před vaším dalším divoce nepředvídatelným rodinným výletem.

Tvůj já z budoucnosti,
Tom

Několik otázek, které budeš ve dvě ráno zběsile googlit

Jsou mláďata slípky modré nebezpečná pro batolata?
Pokud tvoje batole nemá fobii z neuvěřitelně ošklivých, ječících věcí, pak ne. Samotná mláďata jsou jen hlučná a náročná. Skutečným nebezpečím jsou zuřivě ochranitelští rodiče z celé ptačí komuny schovaní v rákosí a pak fakt, že divoká zvířata přenášejí bakterie, na které raději ani nechci myslet. Teď fungujeme v přísném režimu „koukáme očima, nesaháme rukama“.

Co mám dělat, když se ho moje dítě dotkne?
Nejsem doktor, ale moje zběsilé hledání na internetu naznačilo, že nejlepším řešením je okamžitě jim umýt ruce horkou mýdlovou vodou. Nedovol jim, aby si strkali prsty do pusy. Pokud jste na míle daleko od umyvadla, utopte jim ruce v dezinfekci a modlete se k jakémukoli božstvu, které drží ochrannou ruku nad vyčerpanými rodiči.

Proč tahle mláďata vypadají tak divně?
Očividně se rodí jako tzv. „nekrmivá“, což v podstatě znamená, že jsou připravená pobíhat už pár dní po vylíhnutí. Nemají čas na to, aby jim narostlo roztomilé nadýchané peří; jsou příliš zaneprázdněná pochodováním bahnem a dožadováním se krmení od šesti různých tetiček a strýčků.

Mám se pokusit krmit ztracené mládě?
Rozhodně ne. Pokud nemáš ohřáté mokré krmivo pro koťata a vysoce specifickou schopnost poklepávat na zobák mláděte tak, abys napodobil ptačí mámu, napácháš víc škody než užitku. Dej ho do krabice s ručníkem, udržuj ho v teple a zavolej někoho, kdo je placený za to, že tyhle situace umí řešit.