Šestitýdenní prohlídka u vašeho dětského lékaře má být vcelku vítězným milníkem. Udrželi jste človíčka naživu celého půl druhého měsíce, fungujete na celkových jedenácti minutách spánku a jen čekáte, až vám doktor předá zlatou hvězdu, než se dobelháte zpátky na gauč. Pečlivě jsem obě své dcerky – dvojčata – nasoukal do stejných květovaných overalů (byl to naprosto zbytečný očistec, který mi zabral pětačtyřicet minut a u kterého jsem se pořádně zapotil), jen abych paní doktorce dokázal, že jsme fungující rodinná jednotka. Matilda šla jako první a paní doktorka uznale pokyvovala nad jejími reflexy. Pak přišla řada na Florence. Doktorka ji položila na ten šustivý papír, chytila ji za její malá, baculatá stehýnka a udělala takový ten pohyb jako při jízdě na kole, kterým jí zatlačila kolínka nahoru a do stran.
A pak se ozval zvuk. Zřetelné, duté klapnutí.
Doktorka se zastavila, přemístila ruce a zopakovala to. Cvak. Podívala se na mě přes brýle s tím specifickým výrazem, který doktoři používají, když se vám chystají zkazit celé odpoledne. „Jen vám napíšu žádanku na ultrazvuk,“ prohodila ležérně, jako by mi doporučovala novou kavárnu, a ne jako by mě právě srážela do propasti rodičovského zoufalství.
To děsivé malé cvaknutí
Pokud jste zrovna slyšeli úplně stejné cvaknutí, nebo jestli váš pediatr zamumlal něco o nestabilitě kloubů, zatímco s vaším miminkem cvičil „motýlka“, pravděpodobně tohle čtete ve stavu naprosté paniky. Vím to, protože jsem hned po návratu domů naprosto ignoroval zcela racionální prosbu mé ženy, abych postavil na čaj, a strávil jsem tři hodiny zběsilým pročítáním lékařských fór, dokud jsem nebyl přesvědčený, že Florence už nikdy nebude chodit a my budeme muset domů nainstalovat miniaturní schodišťovou plošinu.
To, co doktorka vlastně kontrolovala, byla vývojová dysplazie kyčelního kloubu – stav, který v podstatě znamená, že hlavice na vrcholu stehenní kosti nesedí pevně v jamce. Doktorka nám nakonec vysvětlila, že jamka by měla být jako hluboký, bezpečný kalíšek, ale u některých miminek připomíná spíše mělký podšálek. Ukázalo se, že prvorozené holčičky, které si navíc v bříšku hověly koncem pánevním, mají mnohem vyšší pravděpodobnost, že se s tímto problémem potkají. To dokonale sedělo, protože Florence byla poslední dva měsíce těhotenství tvrdohlavě zaseknutá hlavou nahoru, čímž své sestře efektivně blokovala únikovou cestu.
Věc, kterou vám doktoři budou opakovat – a které se strašně těžko věří, když se díváte na své křehké dítě velikosti brambory – je, že tohle cvakání je vlastně vůbec nebolí. Florence byla svými nestabilními klouby naprosto nedotčená, trávila dny tím, že vesele kopala svýma rozviklanýma nožkama a dožadovala se mléka, zatímco já jsem během jednoho týdne zestárl o deset let.
Vítejte v čekárně na ultrazvuk
Protože kosti miminek tvoří z velké části měkká chrupavka (fakt, ze kterého mi pořád běhá mráz po zádech), nemůžete je jen tak poslat na rentgen. Musíte do nemocnice na ultrazvuk. Na kliniku jsme dorazili jedno upršené úterý a rvali jsme náš dvojčecí kočárek přes dveře, které zjevně navrhoval někdo, kdo nikdy nepotkal rodiče dvojčat. Čekárna voněla po průmyslovém čističi na podlahy a úzkosti.
Během vyšetření svlékli Florence jen do plenky a na bok jí vymáčkli studený gel, zatímco ji drželi v pěnovém korytu. Samozřejmě že křičela, i když mám podezření, že to bylo spíš tím, že nesnáší, když je nahatá v průvanu, než že by ji to doopravdy bolelo. Právě během tohoto nekonečného a stresujícího vyšetření jsem si uvědomil, jakou má cenu přinést si z domova něco, co nesmrdí jako nemocnice.
Když jsme odcházeli, popadl jsem naši dětskou deku z organické bavlny s potiskem veverek, a to hlavně proto, že ležela na topení. Poté, co doktor otřel gel, zabalil jsem do ní Florence a upřímně – zachránilo nás to. Je absurdně hebká – vyrobená z té GOTS certifikované bavlny, která po vyprání naopak ještě víc změkne, místo aby se proměnila v karton jako její levné alternativy. Zatímco jsme čekali, až pan doktor zkontroluje snímky, prostě jsem tam seděl, mnul si látku mezi palcem a ukazováčkem, zíral na ty malé lesní hlodavce, co na ní byli natištění, a snažil se nepropadnout panické atace. Pokud potřebujete něco prodyšného, ale zároveň hřejivého do chladných nemocničních čekáren, tohle je zkrátka pecka.
Začíná éra žabích nožiček
Lékař si nás konečně zavolal dovnitř, ukázal na zrnitý černobílý monitor, který vypadal jako televize z roku 1984, a potvrdil diagnózu. Levý kyčelní kloub Florence v podstatě poletoval dokola jako vyviklaný zub. Léčbou, jak nám oznámil, budou Pavlíkovy třmeny. Vytáhl udělátko z plátěných popruhů, suchých zipů a malých botiček, které vypadalo jako miniaturní taktická horolezecká výstroj.

Ležérně nás informoval, že bude muset tenhle středověk připomínající přístroj nosit třiadvacet hodin denně, minimálně šest týdnů, aby jí to drželo nožičky nahoře a od sebe v takovém permanentním žabím dřepu. Základní myšlenka je taková, že v této absurdní pozici hlavice spočívá pevně uprostřed jamky, což přiměje tělo k tomu, aby kolem ní vytvořilo hlubší prohlubeň. Pomaloučku jsem přikyvoval, zatímco se můj mozek horečně snažil spočítat, jak proboha přes tuhle pavučinu nepohyblivých popruhů vyměním explozivní novorozeneckou plínu.
To byl také okamžik, kdy se celé moje chápání dětského spánku rozpadlo na prach. Strávil jsem celé týdny tím, že jsem se učil umění dokonalého těsného miminkovského „burrita“, kdy jsem holky balil tak pevně, že vypadaly jako malé látkové doutníky. Doktor se tvářil viditelně utrápeně, když jsem se o tom zmínil, a vysvětlil mi, že nutit nožičky miminka rovně dolů a k sobě je pro jejich klouby naprosto otřesné a může to tento stav způsobit nebo zhoršit. Správně byste měli nechat jejich nožičky volně spadnout do stran. Šel jsem domů a okamžitě jsem vyhodil všechny naše pevné zavinovačky a nahradil je spacími pytli ve tvaru zvonu, ve kterých holky vypadaly jako malé mořské panny.
Matematika šatníku s třmeny
Pokud chcete vědět, jak vypadá opravdová frustrace, zkuste obléknout miminko, které nosí Pavlíkovy třmeny. Je to logistická noční můra popírající fyzikální zákony. V nemocnici vám popruhy označí černým fixem, aby bylo přesně vidět, jak moc mají být utažené, a vy je máte přísně zakázáno povolovat.
Musíte ale obléknout oblečení pod třmeny, aby drsné plátěné popruhy neodřely jejich jemnou kůži do krve. To znamená, že musíte nějak provléct bodyčko pod hrudním pásem a pak vymyslet, jak jim zakrýt nožičky. Klasické kalhoty nepřipadají v úvahu. Overaly s ťapičkami jsou jen k smíchu. Skončil jsem u toho, že jsem koupil podkolenky pro batolata, ustřihl jim špičky kuchyňskými nůžkami a natáhl je Florence na stehýnka jako návleky na aerobik z osmdesátek.
Pak potřebujete nějaké oblečení přes třmeny, pokud chcete opustit dům bez toho, aby na vaše dítě cizí lidé zírali jako na vědecký experiment. Museli jsme koupit kalhoty, které byly o tři čísla větší, takže Florence vypadala jako komparzistka z klipu MC Hammera. Pokud právě teď bojujete s tím, jak nasoukat malého človíčka do zvláštních, nadměrných oblečků, a prostě jen potřebujete nějaké neuvěřitelně hebké, normální věcičky, abyste do dětského pokoje vrátili trochu útulnosti, vřele doporučuji prohlédnout si naši kolekci dětských dek, abyste mohli ty neforemné vrstvy oblečení zabalit alespoň do něčeho krásného.
Čas na zemi a dřevěná zařízení pro odvedení pozornosti
Jedním z nejkrutějších vtipů ohledně třmenů je to, co udělají s pasením koníčků. Strana 47 v každé knížce o rodičovství vyžaduje, abyste své dítě pokládali na bříško na podložku několikrát denně kvůli posílení krčních svalů. Ale když má vaše dítě nohy permanentně vyzdvižené do vzduchu, jako by se chystalo na gynekologické vyšetření, převalení na břicho jen způsobí, že se překlopí dopředu jako houpačka. Florence to naprosto nesnášela.

Takže strávila převážnou většinu svého šestitýdenního trestu ukotvená na zádech na koberci v obýváku. Aby se z čiré nudy nezbláznila, museli jsme těžce investovat do zábavy nad hlavou. Pořídili jsme Dřevěnou dětskou hrazdičku Divoký západ, hlavně proto, že moje žena odmítala pustit k nám domů další plastové, zpívající monstrum. Má takový dřevěný áčkový rám, ze kterého visí vyřezávaný buvol a háčkovaný koník. Upřímně, je to fajn. Dělá to přesně to, co má, a přitom vám z neonových barev nekrvácí sítnice. Florence na začátku na hračky nedosáhla, ale zdálo se, že ji hluboce fascinovala stříbrná hvězda, nebo možná jen plánovala, jak se nám pomstí. Tak či onak, udrželo ji to v klidu, zatímco její sestra Matilda se válela po celém pokoji a všem předváděla svou dokonalou mobilitu bez třmenů. Koupili jsme taky šíleně drahou senzorickou vodní podložku, kterou Florence naprosto ignorovala, takže se raději držte dřevěných věcí.
Jak odejít z domu a nezbláznit se
Dostat se ven z domu se stalo vojenskou operací. Protože měla nohy tak široce roztažené, Florence se už nevešla do své klasické autosedačky. Bočnice sedačky jí fyzicky tlačily kolena k sobě, což úplně popíralo smysl celé ortézy. Skončili jsme u toho, že jsme si museli vypůjčit speciální, absurdně širokou autosedačku od zdravotnické charity. Připoutali jsme ji a doufali v nejlepší, zatímco já jsem řídil dvacetikilometrovou rychlostí.
Nošení v šátku nebo nosítku bylo o něco snazší, pokud jste dodržovali pravidla. V nemocnici nám řekli, že nosítko jí musí podepírat stehna až pod kolena, aby měla zadeček níž než kolínka – tomu se říká „M-pozice“ (i když mně spíš připadala jako rosnička chytající se větve).
Kdykoliv se nám povedlo dorazit do kavárny, pohled na popruhy nevyhnutelně přitahoval nevyžádané dotazy od dobře mínících starších dam. Abych nemusel nad svým flat whitem vysvětlovat základy ortopedie, začal jsem jí přes nožičky v kočárku přehazovat Bambusovou dětskou deku s hrajícím si medvědem a velrybou. Je vyrobená z bambusu, což znamená, že je úžasně prodyšná a miminko se pod ní nepřehřeje, ani když má na sobě vrstvy ponožek a plátěných popruhů. Potisk s medvídkem je opravdu kouzelný, aniž by byl přehnaně přeslazený, a látka je tak hebká, že ji občas použiju jako šálu, když se nikdo nedívá.
Ten slavný den, kdy šly popruhy dolů
Na sundání třmenů máte jen jednu hodinu denně. Tu využijete k tomu, abyste dítě hekticky vykoupali, zkontrolovali otlačeniny a nechali ho aspoň chvíli natáhnout nožičky a pořádně si kopnout. Florence by tuhle hodinu nejraději trávila tím, že by s naprostým úžasem zírala na svoje vlastní nohy. Kůže pod popruhy se ale vysušuje a loupe a nasazování toho studeného, trochu vlhkého udělátka zpátky po koupání vždycky doprovázela symfonie naříkání.
Když šest týdnů uplynulo, vrátili jsme se do nemocnice. Doktorka udělala další ultrazvuk, ve tváři naprosto nečitelná. Zatajil jsem dech a čekal, až nám řekne, že potřebujeme další měsíc, nebo hůř – obávanou tvrdou sádru. Ona se ale jen usmála, setřela gel a prohlásila, že jamka se prohloubila naprosto ukázkově. Mohli jsme ty třmeny hodit do popelnice.
Sledovat Florence tu první noc, jak spí s úplně volnýma nožičkama, rozvalená do stran jako hvězdice, byla jedna z největších úlev v mém životě. Celé to martyrium připomínalo maraton ve tmě, ale miminka jsou překvapivě odolná, i když se my rodiče hroutíme. Pokud právě teď s hrůzou vyhlížíte dvanáctitýdenní trest v třmenech a chcete se zásobit nějakými opravdu pěknými věcmi, aby byl ten čas na podlaze v obýváku o něco snesitelnější, mrkněte na kolekci dřevěných hrazdiček od Kianao, dřív než úplně přijdete o rozum.
Často kladené otázky
Způsobovaly jí Pavlíkovy třmeny neustálý pláč?
Upřímně ne. Prvních 48 hodin bylo mizerných, protože se zlobila, že ji něco omezuje, ale miminka se přizpůsobují děsivou rychlostí. Třetí den už jí třmeny byly úplně jedno. Bylo to mnohem těžší pro mě než pro ni.
Jak proboha s těmi všemi popruhy přebalujete?
Je to delikátní a stresující umění. Nemůžete dítě zvednout za kotníky, abyste pod něj plínu zasunuli, protože to by kyčle vytáhlo z jejich správné polohy. Musíte ho jen jemně převalit mírně na bok, zasunout čistou plínu pod zadeček a pak provléct lepítka kolem plátěných popruhů tak, aby se vám suchý zip nepřilepil úplně na všechno. Pravidelně to budete kazit.
Museli jste kupovat speciální oblečení?
Nekupovali jsme zdravotnické oblečení, prostě jsme jen začali být neuvěřitelně kreativní s levnými základními kousky. Budete potřebovat měkká bavlněná bodyčka pod hrudní pás a návleky (nebo ustřižené dospělácké ponožky) na ochranu stehen před odřením. Overaly s cvočky po celé délce nožiček jsou úplně na nic, takže investujte do nadměrných tepláků nebo kalhot harémového střihu, které se dají přetáhnout i přes objemnou ortézu.
A co pasení koníčků a vývojové milníky?
S třmeny bylo klasické pasení koníčků prakticky nemožné, protože prostě přepadla obličejem do koberce. My jsme dělali ‚čas na bříšku‘ tak, že jsme ji položili mně na hrudník, zatímco jsem ležel opřený na gauči. Co se týče milníků, Florence se ve srovnání se svou sestrou trochu opozdila v přetáčení, ale jakmile šly třmeny dolů, dohnala to během pár týdnů.
Způsobily třmeny nějaké vážné kožní problémy?
Mohou, pokud tím nejste vyloženě posedlí. Mléko jim nevyhnutelně kape po bradě a usazuje se pod hrudní podložkou, což smrdí přesně tak příšerně, jak si představujete. Musíte využít svou jedinou hodinu volného času denně k tomu, abyste jim pečlivě omyli a vysušili všechny záhyby. Pokud kůže pod popruhy zůstane vlhká, velmi rychle se rozzlobí a zanítí.





Sdílet:
Proč mi dinosauří posedlost mého dítěte ničí život (ale vlastně ne)
Jak úspěšně odladit cestu k úžasnému miminku