Беше вторник в края на октомври, валеше онзи гаден, косо падащ дъжд, характерен за Сиатъл, и аз седях на шофьорското място в моята Honda CR-V на паркинга пред аптеката. Бях обута в едни ужасни клинове за бременни, които агресивно спираха кръвообращението ми, зяпах полуразтопеното безкофеиново ледено кафе в поставката и трескаво търсех в Google на телефона си. Специалистката на ехографа току-що ми беше казала радостно: „О, значи това е вашето бебе-дъга!“, а аз просто седях там на кушетката, кимайки като пълна идиотка, преди да се дотътря до колата си, за да разбера за какво, по дяволите, говореше тя.
Ръцете ми всъщност трепереха толкова силно, че по погрешка написах „б бебе“ в лентата за търсене. След това продължих да пиша „бебе д...“, преди най-накрая да успея да напиша цялото „бебе дъга значение“. И когато резултатите от Google се заредиха, просто седях там на паркинга и напълно рухнах. Ридаех върху волана, докато хората минаваха покрай мен с чадърите си, вероятно мислейки си, че получавам нервен срив. Което, честно казано, донякъде си беше така.
Какво всъщност означава този странен термин
Стандартното определение за бебе-дъга, както се оказа, е дете, родено (или осиновено) след като семейството е преживяло спонтанен аборт, мъртвораждане или загуба на бебе. Идва от някакъв цитат за това как винаги има красива дъга след тъмна буря. Спомням си как четях това на малкия светещ екран и се чувствах напълно разкъсана на две.
Защото от една страна, да. Мая, която в момента риташе пикочния ми мехур със силата на малка кофеинова нинджа, беше красивото нещо, което се случваше след абсолютно най-мрачната година в живота ми. Между раждането на сина ми Лео и забременяването с Мая, загубихме бременност в 11-ата седмица. Тихата стая за ехограф. Тъжните очи на лекаря. Беше ужасно. Просто кошмарно. И бях прекарала последните шест месеца със затаен дъх, в очакване на следващия удар.
Но от друга страна, да наричам тази загубена бременност „буря“ ми се стори някак пренебрежително? Сякаш това беше просто лошо време, през което трябваше да преминем, за да стигнем до хубавите неща. Това не беше буря, това беше бебе. Моето бебе. Както и да е, мисълта ми е, че думите, с които описваме загубата, са невероятно сложни и имате пълното право да мразите терминологията, макар и същевременно да сте безкрайно благодарни за бременността.
Между другото, има и всякакви други термини. Например, Лео технически е моето „бебе-слънчице“, защото е роден преди загубата. Донякъде мразя този термин, защото го кара да звучи като някакъв перфектен, сияен херувим, който никога не е вдигал скандал с писъци насред супермаркета, защото не съм му позволила да изяде гроздово зърно от пода. А после има и „бебе-гърне със злато“, което се ражда след бебето-дъга, и честно казано, просто нямам емоционалния капацитет дори да осмислям леприконските асоциации на това.
Медицинската реалност, за която никой не ви предупреждава
Моята гинеколожка, д-р Милър — която ме е виждала във всякакви състояния на голота и емоционален срив — ми каза, че забременяването след загуба е изключително често срещано. Тя спомена, че около 85 процента от жените след това имат напълно здрава бременност. Което звучи чудесно! Това е една хубава, солидна статистика.
Но тя също така ме предупреди, докато ми подаваше носна кърпичка и се преструваше, че не забелязва как съм прогизнала от пот в хартиената престилка за прегледи, че родителите в това положение са изложени на много по-висок риск от следродилна депресия и тежка тревожност. Защото мозъкът ви буквално не може да се отпусне. Научили сте по трудния начин, че най-лошият сценарий не е просто история, която се случва на други хора в интернет. Може да се случи и на вас.
По онова време не ѝ повярвах особено. Бях толкова невероятно наивна. Мислех си, че щом най-накрая гушна бебето в ръцете си, целият страх просто ще се изпари мигновено. Като щастлив край на филм. Внимание, спойлер: това абсолютно не се случва. Тревожността просто се трансформира от „какво ще стане, ако загубя бременността“ в „какво ще стане, ако спре да диша в креватчето си“.
Абсолютният ужас от купуването на бебешки неща
Поради цялата тази тревожност, бях изключително суеверна по време на бременността си с Мая. Отказвах да купя дори една бебешка вещ. Съпругът ми, Марк, който преработва травмите, като агресивно подрежда гаража и сглобява мебели от IKEA в пълна тишина, направо трепереше от нетърпение да обзаведе детската стая. Но аз не му позволявах. Мислех, че купуването на вещи ще урочаса нещата.

Накрая, когато бях около 32-ата седмица, сестра ми взе нещата в свои ръце. Тя се появи у дома с ледени кафета и подарък. Беше бамбуково бебешко одеяло Mono Rainbow. Спомням си как зяпах пакета, ужасена да го докосна. Но тя специално го беше избрала, защото не беше от онези натрапчиви, неоново ярки, токсично позитивни артикули с дъги. Бяха просто едни много меки, приглушени теракотени арки върху минималистична мрежа.
Честно казано? Вкопчих се в това одеяло като в буквален спасителен пояс. Беше направено от някакъв невероятен органичен бамбук, който беше толкова мек, че просто седях на дивана и го потривах между пръстите си, когато усещах, че идва паник атака. В продължение на седмици това беше единствената бебешка вещ, която допусках в къщата. Усещах го като нещо безопасно. Не беше крещящо, не изискваше радост, която все още не изпитвах напълно, просто... присъстваше. Мая вече е на четири години и все още влачи точно това одеяло из къщата за единия ъгъл. На петна е от боровинки и никога, ама никога няма да го изхвърля.
Ако се опитвате да намерите начин как нежно да започнете да внасяте бебешки вещи в дома си, когато сте ужасени, или ако търсите подарък за приятелка, която е бременна след загуба, можете да разгледате органичните бебешки одеяла на Kianao тук. Просто за начало се придържайте към меките и ненатрапчиви неща.
Моят съпруг и дървеното птиче
До 38-ата седмица стената се пропука и позволих на Марк да купува разни неща. Той, разбира се, напълно прекали. Едно от нещата, които купи, беше тази дървена активна гимнастика с играчки животни и дъга.
Имам много смесени чувства към тази вещ. От една страна, естетически е много приятна. От масивно дърво е, малките плетени висящи играчки са в хубави земни тонове и не изглежда като гигантско парче неонова пластмаса, което превзема хола ви.
Но от друга страна, Марк реши да я сглобява, докато имах фалшиви контракции, и да го гледам как се опитва да завърже стабилизиращите въжета, докато изпуска дървени пръстени върху паркета, беше истински тест за брака ни. Освен това Лео — който по това време беше на три — постоянно крадеше малкото дървено слонче, за да го използва като чук по первазите. КАКТО И ДА Е. След като Мая действително се роди и стана на около три месеца, тя наистина обожаваше да зяпа малката висяща лама. Така че предполагам Марк спечели този рунд.
Когато тревожността не изчезне магически
Иска ми се да можех да ви кажа, че в момента, в който сложиха Мая на гърдите ми в родилната зала, цялата травма от предишната ми загуба просто се отми. Такъв е митът, нали? Дъгата се появява и небето е синьо.

Но истината е, че бях пълна развалина. Бях толкова изтощена, хормоните ми спадаха рязко и продължавах да се събуждам в сляпа паника, за да проверя дали гърдите ѝ се повдигат и спускат. През първия месец не позволявах на никого да я държи, освен на Марк. Бях като диво куче, което пази кокала си. Моята лекарка, която е светица, предрешена като уморена жена в бяла престилка, нежно ми предложи да се върна на терапия. И аз го направих. Плаках на дивана при терапевта си всеки вторник в продължение на шест месеца, докато миришех на вкиснато мляко и сух шампоан.
И бавно, мъчително, парализиращият страх започна да избледнява в обикновена, ежедневна майчинска тревожност. От онзи вид, при който се тревожите за времето пред екрана или дали ядат достатъчно зеленчуци, вместо постоянно да се тревожите, че ще умрат.
В крайна сметка достигнахме до нормалните етапи от развитието на бебето. На Мая започнаха да ѝ никнат зъби, което си беше отделен, специален вид ад. Пъхнахме силиконовата гризалка-залъгалка за венци Лама във фризера, а след това директно в устата ѝ в 3 часа сутринта, докато тя крещеше. И честно казано? Справянето с нормални, досадни бебешки неща като никненето на зъби беше почти облекчение. Това означаваше, че тя е тук, расте и е здрава. Вече не беше крехко чудо, а просто едно шумно, лигаво бебе, което искаше да дъвче силиконова лама.
Живот сред хаоса
Ако в момента търсите какво означава бебе-дъга, защото сте бременна, или опитвате, или се надявате — разбирам ви. Наистина ви разбирам. Това е най-трудният, най-странният и най-емоционално изтощителният клуб, в който можете да членувате.
Не е нужно да изпитвате чиста радост. Имате право да сте напълно ужасени. Имате право да скърбите за бебето, което сте загубили, докато отчаяно обичате бебето, което расте във вас. Човешкото сърце е по чудодеен начин способно да побере огромно количество скръб и огромно количество надежда в един и същи момент. Изтощително е, но можете да се справите.
Карайте ден за ден. Купете мекото одеяло, когато сте готови. Игнорирайте токсично позитивните цитати в Pinterest. И си изпийте проклетото кафе.
Ако сте готови да започнете внимателно да подбирате няколко нежни, нетоксични вещи за вашето собствено пътешествие или за приятелка, която върви по този път, разгледайте нашата пълна колекция от устойчиви продукти от първа необходимост, преди да се гмурнете в абсолютния хаос на подготовката за бебето.
Въпроси, които трескаво търсех в Google в 3 през нощта
Задължително ли е да използвам термина бебе-дъга?
О, боже, абсолютно не. Ако го мразите, не го използвайте. Както вече казах, наистина се борех с идеята, че предишното ми бебе е било просто „буря“. Някои хора намират термина за невероятно лечебен и красив, а други смятат, че той омаловажава загубата им. Аз предимно наричах Мая „бебето“ или „моето малко ритливче“, докато не се роди. Използвайте езика, който ви носи спокойствие и го усещате правилен за вашето собствено сърце.
Нормално ли е да се чувствам виновна, че съм щастлива?
Да. Вината на оцелелия при бременност след загуба е толкова болезнено реална. Спомням си как купувах мънички чорапки и веднага след това се чувствах така, сякаш предавам бебето, което бях загубила. Моята терапевтка ми каза нещо, което наистина ми помогна — тя каза, че радостта не е предателство. Това, че обичате новото си бебе, не отнема нито грам от любовта към бебето, което сте загубили. Имате достатъчно любов и за двете.
Как да кажа на хората, че съм бременна отново, когато съм толкова тревожна?
Не дължите на абсолютно никого сладко съобщение в социалните мрежи. Сериозно. Не казахме на по-широкия кръг от роднини, докато не станах в 20-ата седмица, и аз буквално изпратих много прямо текстово съобщение, което гласеше: „Отново сме бременни. Много сме тревожни. Моля, не ми задавайте милион въпроси, ще ви държа в течение, когато мога.“ Поставяйте граници, сякаш животът ви зависи от това, защото психичното ви здраве наистина зависи от това.
Защо тревожността ми сега е по-силна, отколкото непосредствено след спонтанния аборт?
Защото травмата е подло копеле. Когато сте насред загубата, вие просто оцелявате. Когато забременеете отново, мозъкът ви си казва: „О, отново сме в опасната зона, активирайте всички аларми!“ Д-р Милър ми обясни, че нервната система на практика се опитва да ви предпази от това да бъдете изненадани отново. Моля, говорете с лекаря си за това. Има безопасни лекарства, има терапия, има помощ. Не е нужно да стискате зъби и да търпите през всичките девет месеца.
Какъв е подходящ подарък за приятелка, която очаква бебе-дъга?
Пропуснете картичките от типа „всичко се случва с причина“. Пропуснете бодитата с агресивни райета на дъга, освен ако не сте напълно сигурни, че тя ги иска. Донесете ѝ храна. Предложете да изчистите банята ѝ. Ако искате да купите подарък, изберете нещо тихо и успокояващо, като наистина меко органично одеяло или нежна играчка за чесане на зъбки. Валидирайте нейния страх, не просто изисквайте от нея да бъде развълнувана. Просто бъдете до нея.





Споделяне:
Пранкът с удряне на бебета съсипва алгоритъма ми
Неоспоримото безумие на стила Ralph Lauren за малки момчета