Пранкът с удряне на бебета съсипва алгоритъма ми

Часът беше точно 2:14 през нощта, термостатът в детската стая отчиташе стабилните 21 градуса, а аз правех най-голямата дигитална грешка в живота си. Моята 11-месечна дъщеря, Мая, в момента преминаваше през някакъв софтуерен ъпдейт на развитието си, при който отказваше да спи, освен ако лявата ми ръка не е сгъната под много специфичен ъгъл от четиридесет и пет градуса. Бях приклещен под тежестта ѝ, скролвайки обречено из TikTok с дясната си ръка и едва държейки очите си отворени.

Изведнъж едно видео тръгна автоматично. Някакъв тип в претъпкан търговски център се засилва и просто брутално ритва една детска количка. Усетих как стомахът ми се сви на топка. Мозъкът ми даде масивна грешка 404, неспособен да осмисли това, което виждам, и палецът ми замръзна върху екрана.

Веднага направих най-лошото възможно нещо, което можеш да направиш в съвременния интернет: изгледах видеото три пъти, опитвайки се да разбера дали е истинско, случайно кликнах върху профила на създателя и трескаво написах дълбоко гневен абзац в секцията за коментари относно човешкото благоприличие. Когато на следващата сутрин го показах на жена ми Сара, тя просто въздъхна, разтри слепоочията си и търпеливо ми обясни, че току-що собственоръчно съм предал данните си на ферма за тролове.

Не правете това, което направих аз. Защото в момента, в който се ангажирате с този боклук, алгоритъмът за препоръки обновява потребителския ви профил и приема, че обожавате да гледате симулирано насилие, и изведнъж цялата ви сутрин е съсипана.

Моделът за машинно обучение е счупен

Подхождам към по-голямата част от родителството така, както подхождам към внедряването на нов софтуер. Проследявам приема на твърда храна на Мая в електронна таблица, следя влажността в стаята ѝ и се опитвам да поддържам работната ѝ среда възможно най-предсказуема. Но няма абсолютно нищо предсказуемо във видеата с удряне на бебета на обществени места, които в момента наводняват социалните мрежи.

Архитектурата на тези платформи по същество е враждебна среда, създадена да монетизира нашата родителска паника. Алгоритъмът не се интересува от контекста. Той не прави разлика между „Гледам това, защото съм ужасен баща за първи път, който се опитва да разбере дали детето му е в безопасност“ и „Обичам да гледам как тийнейджъри тероризират молове“. Той просто вижда, че времето ми на задържане е 45 секунди. Вижда ме как яростно въвеждам „защо хората удрят бебета на публични места“ в полето за търсене или трескаво го изписвам грешно като бебетаа и бепе, защото функционирам с четири часа сън и палците ми треперят.

Сега фийдът ми е просто една безкрайна въртележка от такива шегаджии, които хвърлят хиперреалистични кукли във въздуха, докато минувачите крещят. Това си е живо алгоритмично мъчение.

Реалните хора, които правят тези видеа, дори трудно ги възприемам като човешки същества. Предполагам, че са просто търсачи на лайкове с прекалено скъпо осветление и евтина пластмасова кукла.

Какво промърмори нашият педиатър за травмата

Всъщност повдигнах този въпрос пред нашия педиатър, д-р Милър, на последния преглед на Мая, защото наистина си мислех, че мозъкът ми дава на късо. Разхождах се из центъра на града, сканирайки тълпите от хора, пиещи мача лате, сякаш бях част от VIP охраната, напълно очаквайки някой с качулка да изскочи иззад някоя будка за храна.

Той каза нещо за това как нервните ни системи не са еволюирали така, че да правят разлика между реална физическа заплаха и силно реалистична дигитална такава. Оказва се, че гледането на симулирано насилие над бебета освобождава точно същото количество кортизол в кръвта ви, както ако наистина станете свидетел на подобно нещо в реалния живот. Опитвах се да слушам неговия анализ на статистиката за бащината тревожност, но Мая активно се опитваше да изяде шумолящата хартия на масата за прегледи, така че хванах само половината от думите му.

Същността на медицинския му съвет беше филтрирана през собственото му изтощение, но основното, което ми предложи, беше, че скролването през шокиращо съдържание, докато държиш спящо бебе, е ужасен начин да управляваш локалните си нива на стрес. Мозъкът просто решава, че опасността е точно там, в хола.

Физически бариери и експлодиращи памперси

Тъй като не можах да разбера как да изчистя кеша си от тези видеоклипове, без да изтрия цялото приложение, започнах да прекалявам, опитвайки се да създам физическа защитна стена около Мая всеки път, когато излизахме от къщи.

Бяхме в едно кафене миналия вторник и вече бях на нокти. Мая носеше Бебешко боди от органичен памук от Kianao. Това е буквално любимата ми нейна дреха, защото тя е в онзи неудобен 11-месечен етап, в който е оформена като малко буренце, и повечето дрехи я карат да изглежда като претъпкана наденичка. Това боди има съвсем малко еластан, така че се разтяга, когато тя се хвърли назад в изблик на ярост.

Както и да е, тя имаше катастрофална експлозия на памперса точно в момента, когато група шумни, досадни тийнейджъри влязоха в кафенето, въоръжени със стабилизатори за телефони. Моят параноичен мозък веднага предположи, че сме на път да се превърнем в неволни фонови герои в поредната им видео шега.

Грабнах Мая като топка за ръгби, заедно с бодито, и на практика спринтирах до тоалетната. Заключих вратата и просто стоях там, дишайки тежко за минута, докато Мая се смееше на огледалото. Бодито някак си успя да удържи цялата катастрофа. Честно казано, припокриващите се рамене на това нещо са единствената причина, поради която не оплесках собствения си суичър с биологичен материал, докато се опитвах да я съблека в тясната тоалетна.

Това е наистина солиден хардуер. Органичният памук не се сви до малко квадратче, след като го пуснах на тежката програма на пералнята, и няма драскащи етикети, които да дразнят врата ѝ. Силно го препоръчвам, ако просто искате една променлива по-малко, за която да се притеснявате, когато и без това сте стресирани от факта, че се намирате на обществено място.

Тактики за разсейване, които донякъде работят

Тъй като новата ми стратегия за излизане от къщи е „не привличай абсолютно никакво внимание към нас“, експериментирам с начини да попреча на Мая да пищи между щандовете в супермаркета и да ни превръща в мишена за непознатите.

Започнах да ѝ давам Гризалка Панда от Kianao. Ще бъда напълно честен тук: върши работа. Това е плоска играчка от хранителен силикон с формата на мече. Не е някакъв магически пластир за намаляване на тревожността, който да лекува родителските ми неврози.

Тя гризе ушите на пандата в продължение на около дванадесет минути, отегчава се и след това я запраща на мръсния под до консервите с боб. Това означава, че сега трябва да нося със себе си специална торбичка с цип само за замърсени играчки панди, защото отказвам да ѝ я върна, без първо да я преваря. Но хей, това ми купува дванадесет минути тишина, за да мога да си купя овесеното мляко и да се измъкна от магазина, без никой да ни зяпа, така че предполагам, че си върши работата.

Изключване на системата от мрежата

В крайна сметка Сара организира лека интервенция. Тя ме видя как физически трепнах, когато един бегач мина твърде близо до количката ни, и нежно ми намекна, че може би просто трябва да изключим рутера за няколко дни и да си останем у дома.

В крайна сметка прекарахме целия уикенд в хола. Сглобихме Дървената бебешка гимнастика и просто оставихме Мая да се търкаля по пода, опитвайки се да разбере как работи гравитацията. Беше невероятно аналогово изживяване. Нямаше екрани, нямаше алгоритми, оптимизиращи възмущението, и абсолютно никакви тийнейджъри с кръгови лампи. Просто здрава дървена рамка с малко платнено слонче, което виси от нея.

Да я гледам как се опитва да удря геометричните фигури беше най-спокойното нещо, което бях изпитвал от седмици. Беше система от затворен цикъл. Можех да следя състоянието ѝ, знаех точно какви данни получава и бях сигурен, че никой няма да изскочи от кухнята, за да удари дървеното слонче заради гледания в TikTok. Ако се чувствате претоварени от дигиталния шум и искате да разгледате някои бебешки артикули, които не изискват батерия или интернет връзка, можете да разгледате техните аналогови предложения за игра ето тук.

Не се опитвайте да дебъгвате реалния живот

Последното ми прозрение за цялата тази ужасяваща тенденция беше признанието, че съм напълно неподготвен да се справям с публични конфликти. Ако наистина видех някой да удря количка в реалния живот, примитивният ми мозък ми казва, че веднага бих го повалил директно върху щанда с органично авокадо.

Но реалистично погледнато? Аз съм просто един уморен софтуерен инженер, чието основно физическо усилие е да извади десеткилограмово бебе от кошарата. Не съм Батман.

Сара ми припомни, че хвърлянето в хаотична ситуация, докато истинското ни, крехко дете е привързано към гърдите ми, е ужасен логически провал. Ако това е шега, просто им давате драматичните кадри, които искат да монетизират. Ако е реална спешна ситуация, въвличате бебето си във физическа саморазправа.

Предполагам, че най-умният ход е просто енергично да грабнеш детето си, да излезеш напълно от опасния периметър и да оставиш диспечерите на телефон 112 да се справят с логовете за грешки. Това противоречи на всеки бащински инстинкт за защита, който притежавам, но очевидно отстъплението е единственият начин да спечелиш тази игра.

Сега, ако ме извините, трябва да отида настървено да цъкам бутона „Не се интересувам“ на стотина различни видеа, преди Мая да се събуди и да си поиска следващото хранене.

Разхвърляната секция с често задавани въпроси (ЧЗВ)

Тези видеа с шеги наистина ли са реални?

Всъщност не, очевидно използват тези хиперреалистични кукли, които струват повече от работния ми лаптоп. Изглеждат ужасяващо реални през първите три секунди, което е напълно достатъчно време на алгоритъма да регистрира паниката ви като ангажираност и да ви сервира още петдесет такива клипа.

Как да спра да виждам видеа с наранявани бебета във фийда си?

Каквото и да правите, не оставяйте гневен коментар. Не го пращайте на половинката си. Дори не оставяйте видеото да се завърти докрай. Научих се просто автоматично да блокирам създателя, да натискам бутона „не се интересувам“ и след това веднага да търся видеа с хора, които мият алеи с водоструйка, опитвайки се да рестартирам кеша си.

Трябва ли да се намеся, ако видя някой да удря количка на обществено място?

Жена ми ми обясни логиката много бавно: абсолютно не. Ако сте със собственото си дете, единствената ви задача е да го измъкнете от опасния радиус. Просто грабнете бебето си, отдалечете се и се обадете в полицията от безопасно разстояние. Оставете професионалистите да преценят дали това е просто търсещ внимание тийнейджър или истинска заплаха.

Носенето на бебето помага ли при тревожност на обществени места?

Определено ми помага. Да държа Мая привързана директно към гърдите си в ергономична раница се усеща все едно тя е включена към локализирана защитена мрежа. Никой не може да посегне на количка, която просто я няма, а аз мога постоянно да следя дишането и температурата ѝ, без да се налага да отвръщам поглед от хаотичния тротоар.

Органичните бодита на Kianao наистина ли си заслужават парите?

Да, наистина страшно много ги харесвам. Не се свиват в твърди малки картонени квадратчета след едно минаване през сушилнята, а еластанът им дава достатъчно разтегливост, така че да не се притеснявам, че ще ѝ счупя ръката, докато се боря да я облека след баня.