Три сутринта. Евтиният овлажнител бръмчи в ъгъла, хвърляйки странна синя светлина върху бебешкото креватче. Взирам се в лицето на новородения си син, опитвайки се да разбера дали крушката хвърля странни сенки, или детето ми буквално е придобило цвета на жълт бележник. Най-голямата лъжа, която казват на бъдещите родители, е, че новородените пристигат, изглеждайки като онези пухкави, розови херувимчета от рекламите. Не е така. Появяват се на бял свят, приличайки на натъртени извънземни картофчета, и ако имате късмет, три дни по-късно решават да пожълтеят.
Виждала съм хиляди такива случаи в болницата. Като педиатрична сестра се научаваш как да правиш триаж. Поглеждаш детето и веднага разбираш дали нещата отиват на зле, или просто стандартната биология си върши своята бъркотия. Но триажът напълно дава на късо, когато става въпрос за собственото ти дете в кошарата. Забравяш обучението си. Забравяш науката. Просто се взираш в бебето, което си донесла вкъщи, и се чудиш защо прилича на герой от семейство Симпсън.
На черния дроб му трябва малко време, за да заработи
Вижте, когато бебето ви започне да прилича на пакетче горчица, обикновено става въпрос за физиологична жълтеница. Лекарката ми въздъхна, когато ѝ се обадих в паника на третия ден. Тя ми напомни това, което вече знаех от училището за медицински сестри, но бях напълно забравила в мъглата на недоспиването. Има нещо общо с това, че незрелият черен дроб на бебето се справя малко по-бавно, оставяйки натрупване на билирубин в системата след разграждането на червените кръвни клетки.
Има и нещо, наречено жълтеница от кърмата. Очевидно има някакво вещество в кърмата, което кара тялото на бебето да задържа този жълт пигмент по-дълго. Не разбирам напълно точната ензимна механика на това, а честно казано, в 4 сутринта на никого не му пука за ензимите. Просто искате да знаете дали детето ви е добре.
Съветът на лекарката ми изобщо не беше бляскав. Просто ми каза да продължавам да го храня, за да ака повече, защото жълтото буквално напуска тялото през мръсните пелени. И така, разпънахме лагер на дивана. Хранене, оригване, смяна на черната като катран пелена, повторение. Реянш беше невероятно топъл през тази фаза, най-вече защото се трудеше толкова много само за да храносмила. През по-голямата част от времето го увивахме в бамбуковото бебешко одеяло Bamboo Universe. Това е прилично одеяло. Принтът с планети не е точно моята естетика, но бамбукът диша чудесно, което го предпазваше от изпотяване през бодитата, докато аз се притеснявах за цвета на кожата му. Ако имате бебе, на което му е горещо, това върши чудесна работа.
Чакай, защо новите зъби изглеждат оцветени?
Да превъртим няколко години напред. Оцелявате след неонаталната жълтеница. Свиквате с нормалния цвят на кожата им. След това тръгват на детска градина, сладките им малки млечни зъбки падат, а постоянните зъби се появяват, изглеждайки напълно оцветени. Време е за втората паника за жълто бебе в майчинството.

Една вечер миех зъбите на Реянш, когато забелязах, че новите долни резци изглеждат така, сякаш е пил черно кафе от десетилетие. Веднага си помислих, че се провалям в основната хигиена. Но моята приятелка зъболекар ме успокои. Тя ми обясни, че зъбите на възрастните просто изглеждат така. Вътрешният слой на зъба се нарича дентин, а дентинът естествено е жълт. Емайлът отгоре е някак полупрозрачен, така че жълтото прозира. Когато поставите чисто нов постоянен зъб точно до онези снежнобели, непрозрачни млечни зъбки, които все още са там, контрастът кара новите да изглеждат направо ужасно.
Предимно това е просто оптична илюзия. Макар че не означава, че можете да спрете да се борите с тях за миенето. Когато Реянш беше малък и му никнеха първите зъби, единственото нещо, което го спираше да гризе истинските ми мебели, беше дървената и силиконова чесалка за зъби. Често я защипвах за блузата си, докато готвех. Това е просто необработена букова дървесина и малко силиконови мъниста, но се превърна в абсолютно любимото му нещо на света. Дъвчеше я като бобър с краен срок. Преживя дузина полети, изпускане в локва на Мичиган Авеню и безкрайни цикли на миене в мивката. Това е едно от малкото неща, които запазих в кутията му със спомени.
Ако имате нужда от нещо, което да държи бебешките принадлежности далеч от мръсния под, докато малките правят своите истерии при никнене на зъби, вземете няколко дървени и силиконови клипса за залъгалка. Те се прикрепят към детето, залъгалката стои далеч от земята, а животът ви става малко по-лесен.
Освен това, ако просто искате допълнителен слой за количката, за да спрат непознатите да се опитват да докосват детето ви в супермаркета, одеялото от органичен памук Bunny е чудесно. Има зайчета на него и върши идеална работа.
Ако ви е писнало да купувате пластмасови боклуци, които се чупят на две след три дни, вместо това разгледайте колекцията органични бебешки продукти от първа необходимост.
Хорър шоуто на iPad-а, за което им разказа племенникът ви
Има и друга причина, поради която може да се окаже, че трескаво търсите "the baby in yellow" ("бебето в жълто") на телефона си. И тя няма абсолютно нищо общо с билирубин или дентин. Това е цифровият отпечатък на съвременното родителство.

Бяхме на семейно събиране миналия Дивали. Братовчед ми, който е тийнейджър, седеше в ъгъла с iPad-а си, а аз забелязах, че Реянш стои зад рамото му, напълно хипнотизиран. Приближих се, очаквайки да гледат Minecraft или някой досаден YouTuber, който крещи пред камерата. Вместо това видях някакъв зловещ бебешки герой на екрана със светещи червени очи, левитиращ над креватче.
Грабнах iPad-а. Тийнейджърът завъртя очи. "Това е просто игра, лельо."
Слушайте, "The Baby in Yellow" е вирусна инди хорър игра. Играете като детегледачка, хваната в капан в къща с демонично пеленаче, което прави стряскащи изскачания, обсебва уреди и като цяло се държи като абсолютен кошмар. Учениците в прогимназията смятат, че е много забавно. Стриймърите я играят за гледания. Но за едно малко дете, чийто мозък тепърва разбира постоянството на обектите, гледането как бебе се превръща в левитиращ демон е гориво за чисти кошмари.
Толкова съм уморена да се налага да проверявам всяко едно медийно съдържание, което попада в полезрението на детето ми. Вече имаме достатъчно поводи за притеснение с опасностите от задавяне и списъците с изтеглени от пазара продукти, а сега трябва да разпитвам и по-големите братовчеди, за да съм сигурна, че не запознават моето дете в предучилищна възраст с хорър в стил Лъвкрафт, маскиран като симулатор на детегледачка. Дръжте тийнейджърите си далеч от моето малко дете, моля ви. Отне ми три нощи спане на пода до леглото на Реянш, за да го убедя, че плюшените му играчки няма да отлетят в тъмното.
Изтощително е. Половината от родителството е просто смекчаване на щетите, причинени от останалия свят. Предпазвате ги от слънцето, тревожите се за функцията на черния им дроб, вманиачавате се по зъбния им емайл и след това някой им подава екран, който съсипва една година спокойно заспиване за тридесет секунди.
Преди да полудеете напълно, поглезете се с нещо тихо от нашата колекция за никнене на зъби и просто се насладете на фазата, в която най-големият им проблем са възпалените венци.
Нещата, които вероятно се чудите
Дали кърмата ми кара бебето да остане жълто?
Може би. Има едно нещо, наречено жълтеница от кърмата, при което нещо в млякото ви кара жълтото да се задържи по-дълго. Лекарката ми каза, че е напълно безобидно и обикновено отминава от само себе си. Освен ако лекарят ви изрично не ви каже да преминете на адаптирано мляко, просто продължавайте да го кърмите. Ползите от кърмата обикновено надвишават странния цвят на кожата.
Трябва ли да сложа новороденото си на пряка слънчева светлина, за да оправя жълтеницата?
Вижте, баба ми се кълнеше в това. Слагате бебето до прозореца като стайно растение. Но моята лекарка завъртя очи, когато го споменах. Съвременните стъкла така или иначе филтрират специфичните светлинни лъчи, които реално разграждат билирубина. Ако детето ви се нуждае от светлинна терапия, болницата ще ви даде специално "били-одеяло". Не "изпичайте" новороденото си на прозореца в хола.
Защо новите постоянни зъби на детето ми изглеждат толкова зле до млечните?
Защото сравнявате ябълки с портокали. Млечните зъби са по същество като плътна бяла креда. Постоянните зъби имат дебела, жълтеникава сърцевина, наречена дентин, а външният емайл е малко прозрачен. Просто биологията прави нещата да изглеждат неловко. Продължавайте да ги карате да ги мият, но спрете да очаквате холивудски фасети от седемгодишно дете.
Безопасна ли е тази видеоигра с жълтото бебе за моето малко дете?
Абсолютно не. Това е хорър игра, изградена върху стряскащи моменти и демонично обсебване. Предназначена е за по-големи деца и възрастни, които обичат да се плашат от стриймъри. Ако вашето малко дете я види, подгответе се да прекарате следващата седмица в обяснения, че бебетата всъщност не летят и нямат светещи червени очи.





Споделяне:
Наръчник за оцеляване с Tush Baby: Защо нося тактическа седалка на кръста си
Защо слуховете за бебе на Симон Байлс ме карат да преосмисля семейните граници