Уроци по родителство: Защо Галактус искаше бебето? (През погледа на един татко)

Беше 3:14 сутринта в един агресивно влажен вторник, когато се озовах в кухнята, леко полюшвайки Близнак А, докато се опитвах да чета истории от вселената на Marvel на телефона си на дванайсет процента яркост. Тя правеше невероятно точна имитация на умираща цикада, защото ѝ бях забранил да държи кухненската ножица в кошарата си, а мозъкът ми, изгладнял за REM сън, реши, че това е идеалният момент да разследва скритите мотиви на гигантско лилаво космическо извънземно. Интернет пространството бръмчи покрай новия филм за Фантастичната четворка и един много специфичен въпрос продължаваше да изскача във фийда ми относно пожирателя на светове и семейство Ричардс. Знаете за кой говоря. Скролвах из форумите, избягвайки спойлери и агресивни фенски теории, чудейки се за какво му е на едно древно космическо създание някакво си бебе.

Да държиш крещящо дете в три сутринта буквално променя химията на мозъка ти, което е единственото ми оправдание за това колко логични ми се сториха комиксите изведнъж. Галактус, същество, прокълнато с ненаситен глад, който го принуждава да поглъща цели планети, пристига на Земята и веднага настоява Рийд и Сю да му предадат новородения си син, Франклин. Докато наблюдавах как собственият ми малък разрушител на светове с лепкави пръстчета систематично разглобяваше здравия ми разум, изобщо не се запитах защо един пожирател на планети би искал малко дете. Запитах се защо си мислеше, че може да се справи с него.

Космическо създание с тения

Към шест сутринта Близнак Б се присъедини към битката и истинските паралели между вселената на Marvel и моята кухня станаха болезнено ясни. В комиксите Галактус е воден от трагичен, безкраен глад. Той не е по природа лош, просто има космическа тения, която изисква от него да изяжда по една слънчева система за закуска. Наблюдавах как моите двегодишни деца поглъщат търпението ми, стопяващата се банкова сметка и три кутии безумно скъпи био малини за точно четири минути, само за да отхвърлят яростно четвъртата кутия, защото малините били, цитирам, „твърде червени“.

Ако се разровите в историята, една от основните причини Галактус да прояви интерес към бебето Франклин е вродената „Космическа сила“ на детето. Франклин не е просто мутант; той е създател на реалности от омега ниво, който буквално може да създава джобни измерения. Галактус, вечно изтощен от собствените си диетични ограничения, развива теорията, че дете, което може да създава вселени от нищото, би могло най-накрая да му осигури безкраен източник на храна или може би дори да излекува глада му напълно. Мога да се свържа с това на дълбоко духовно ниво. Ако някоя от дъщерите ми внезапно проявеше способността да сътвори перфектно препечен сандвич със сирене без корички, който действително да изяде, без да го хвърля по котката, аз също бих гледал на нея като на своето спасение.

Нашият педиатър, д-р Пател, ме погледна със смесица от съжаление и лека тревога миналата седмица, когато я попитах дали диета, състояща се изцяло от бежови въглехидрати, ще забави растежа им, мърморейки нещо неясно за това как децата обикновено успяват да извлекат ключови хранителни вещества буквално от въздуха и че не бива да се паникьосвам, стига да имат енергия – което честно казано е най-малко научното и най-ужасяващото нещо, което някога съм чувал медицински специалист да изрича на глас. Предполагам, че това е педиатричният еквивалент на това да вдигнеш ръце и да приемеш, че биологията на малките деца оперира в напълно различно измерение.

Промяна на реалността в хола

Към десет сутринта промяната на реалността наистина започва. Франклин Ричардс огъва тъканта на пространството и времето. Моите момичета огъват законите на физиката, като се уверяват, че една единствена чаша разлята вода някак си успява да покрие три квадратни метра килим, възглавниците на дивана и вътрешността на лявата ми обувка. Спомням си дните, когато просто се взирах в светещия екран на нашия свръхчувствителен бебефон, чудейки се дали размазаното, пълно със статичен шум петно на екрана е дишащо дете или просто захвърлена муселинова пелена, молейки се за двадесет последователни минути тишина. Сега тишината е заплаха. Ако в апартамента ми е тихо, това означава, че някой или рисува по стените със забравен маркер, или се опитва да пусне ключовете ми в тоалетната.

Именно в тези моменти на чист, неподправен хаос осъзнаваш, че имаш нужда от физически обекти, които да те закотвят към реалността. Купил съм прекалено много играчки, откакто станах баща, предимно пластмасови зверства, които мигат със заслепяващи светлини и пеят песни, преследващи ме в кошмарите ми. Но има един предмет, който по чудо оцеля безмилостната атака на привързаността на моите деца. Това е Плетената дрънкалка еленче от Kianao, и не преувеличавам, когато казвам, че това мъничко дървено и памучно еленче е видяло неща, които биха прекършили по-слаба играчка.

Първоначално я взех, защото преминавах през фазата да се преструвам, че ще бъда от онзи тип родители, които осигуряват само естетически издържани, съобразени с Монтесори дървени играчки – заблуда, която продължи точно до момента, в който някой ни подари неонов пластмасов пеещ автобус. Но тази дрънкалка еленче си остана при нас. По време на Великите войни за никнене на зъбки от миналата есен, Близнак А използваше гладкия дървен пръстен, за да удря яростно по первазите в коридора, отнасяйки се към нея по-малко като към успокояващ сензорен предмет и повече като към миниатюрен средновековен боздуган. Невероятното е, че дървото не се разцепи, главата от органичен памук не се разпръсна и играчката оцеля след пълно потапяне в купа с хладка овесена каша. Тя осигурява изключително удовлетворяващо тактилно съпротивление за гневни малки венци, а мекият звук на дрънкалката е милостиво достатъчно тих, за да не предизвика мигрена, когато се разклати директно до ухото ми от упор.

Великият план за наследяване в SW19

По обяд се опитваме да дремнем, което е по-малко възстановителен период на сън и повече преговори за заложници. Историците на комикси ще ви кажат, че втората причина Галактус да иска бебето е за да има наследник. Дълбоко в себе си гигантският лилав космически бог абсолютно мрази работата си. Мрази да бъде мрачният жътвар на вселената. Той гледа на невъобразимата сила на Франклин, съчетана с присъщата емпатия на човешката душа, и си мисли: „Аха, ето го човекът, който може да поеме семейния бизнес.“

Мислил съм си за това всеки път, когато стържа намачкан грах от балатума. Просто искате бебето да порасне достатъчно бързо, за да започне да допринася за обществото или поне да се научи как само да си обува обувките. Психическата тежест от това да бъдеш единственият отговорник за безопасността, храненето и емоционалната регулация на две малки човечета е смазваща. Искате наследник. Искате някой друг да поеме тежестта на вселенския баланс или поне да се редува с вас за смяната на памперсите.

За да се опитаме да наложим някакво подобие на спокойствие по време на рутината за дрямка, обикновено използваме различни видове мек текстил. Ще бъда напълно откровен с вас: одеялото си е просто одеяло. То няма магически да накара преумореното малко дете да проспи целия следобед, независимо какво ви говорят маркетинговите послания. Ние използваме Бамбуковото бебешко одеяло Mono Rainbow и то си е съвсем наред. Всъщност е доста хубаво. Сместа от бамбук и органичен памук е безспорно мека и изглежда контролира температурата им достатъчно добре, така че да не се събуждат плувнали в пот. Върху него се повръща, бива влачено по коридора и се използва като импровизирана палатка точно по същия начин, както и евтините бодливи одеяла, но минималистичният теракотен мотив с дъги изглежда малко по-уважително, когато тъща ми се отбие неканена и започне да съди за състоянието на хола ми.

Ако в момента се намирате в окопите, опитвайки се да поддържате красиво подредена детска стая, докато децата ви активно я разглобяват, може би ще искате да разгледате пълната колекция на Kianao от продукти, създадени да оцелеят след удара на малък, ядосан супергерой.

Миенето на зъбите на космически бог

Следобедът обикновено включва разходка до местния парк, отчаян опит да ги оставим да изгорят каквато и да е космическа радиация, подхранваща безкрайната им енергия. Както е известно, Рийд и Сю Ричардс отказват сделката на Галактус. Те не биха разменили сина си, за да спасят Земята, приоритизирайки безопасността на детето си пред буквално глобално унищожение. Като родител, това има напълно смисъл. Ако някое извънземно поискаше да му предам една от близначките, за да спаси Лондон, бих му казал учтиво да запали лъча на смъртта, докато натъпча момичетата в количката.

Предпазването им от околната среда е изтощително. Предпазваме ги от слънцето, от дъжда, от странния тип, който храни гълъбите, и от самите тях. Но нищо не те подготвя за чистата проба насилие на вечерната рутина, по-специално частта от деня за дентална хигиена. Опитът да вкараш четка за зъби в устата на неохотно двегодишно дете е като опит да обезвредиш бомба, докато носиш кухненски ръкавици.

Наскоро се отказах от традиционните четки с косъмчета, след като Близнак Б се научи как да ги парира, и преминах към Комплекта бебешки накрайници за зъби. Нахлузвам това малко силиконово калъфче върху показалеца си, което се усеща невероятно недостойно, но всъщност работи. Дава ми директна тактилна обратна връзка, така че знам, че наистина търкам кътник, а не просто да масажирам неясно езика им, докато те хапят кокалчето ми със силата на захапката на млад крокодил. Силиконовите косъмчета са достатъчно меки, за да не предизвикват драматичното кървене, което обикновено съпътства нашите сесии по миене на зъбите, а след това мога просто да хвърля нещото в съдомиялната. Това е малка победа във война, която предимно губя.

Капитулация пред мултивселената

Към седем вечерта в апартамента е тихо. Промяната на реалността е преустановена. Пожирателите на светове спят в кошарите си, а космическата им енергия е изключена за нощта.

Сядам на дивана, покрит с мистериозна лепкава субстанция, за която се надявам, че е просто сладко, и най-накрая разбирам историята. Защо Галактус е искал бебето? Защото бебето представлява безкраен, ужасяващ потенциал. Те са чисти дъски, способни да унищожат целия ти свят и да го изградят наново в нещо напълно различно. Рийд и Сю са знаели, че ако просто обичат Франклин достатъчно, ако се грижат за него, вместо да го използват, неговите сили да променя реалността биха били сила за добро.

Аз просто се надявам моите двете да използват силите си, за да спят след 5:30 сутринта утре. Но като си знам късмета, ще бъдем будни преди слънцето, борейки се с глада от самото начало.

Преди напълно да загубите ума си, опитвайки се да дешифрирате хранителните нужди на вашите собствени малки космически същества, разгледайте устойчивите продукти за родители на Kianao, за да откриете нещо, което може би ще успее да оцелее през годините на прохождане.

Въпроси, на които съм напълно неквалифициран да отговоря, но въпреки това ще опитам

В: Нормално ли е малкото дете да изяде теглото си в плодове и след това да откаже дори един зеленчук?
О: От това, което мога да събера като информация чрез наблюденията си с насълзени от умора очи, храносмилателната система на малкото дете оперира на чист инат и плодови захари. Д-р Пател на практика намекна, че стига в момента да дишат и да не са развили скорбут, случаят на отхвърляне на краставица няма да предизвика космически колапс. Просто продължавайте да предлагате броколи и се пригответе да ги намерите скрити в обувките си.

В: Как създаваш рутина, когато детето ти буквално изкривява времето?
О: Не създаваш рутина, а създаваш серия от изключително гъвкави преговори за заложници, които бегло приличат на график. Веднъж опитах да следвам един от онези строги режими на сън във военен стил, а момичетата ми просто ми се изсмяха в един глас. Открих, че капитулацията пред хаоса и просто стремежът към приблизително един и същ прозорец за дрямка всеки ден ме предпазва от пропадане в тотално отчаяние.

В: Наистина ли дървените играчки са по-добри или просто се поддавам на естетиката?
О: И двете са по малко, честно казано. Естетиката е полезна за собственото ти психическо здраве, защото гледането към море от пластмаса в основни цветове по цял ден може да предизвика мигрена. Но от практическа гледна точка, дървените играчки като онази дрънкалка еленче, която споменах, просто издържат на абсолютен побой, без да се счупят на остри, опасни парчета. Болят малко повече, когато стъпиш върху тях бос в тъмното, но това е жертва, която съм готов да направя.

В: Как се справяш с вината, че не се наслаждаваш на абсолютно всеки момент?
О: Силно подозирам, че всеки, който твърди, че се наслаждава на всеки момент от родителството, или ви лъже, или е на тежки медикаменти, или разполага с екип от нощни бадички. Напълно нормално е да се скриеш в кухнята за четири минути и да ядеш стари бисквити, само за да избегнеш шума. Имаш право да мразиш лепкавите, крещящи части от деня, докато в същото време обичаш дълбоко детето, което ги създава.

В: Може ли хубавото одеяло наистина да помогне на бебето да спи по-добре?
О: Вижте, няма да седя тук и да ви казвам, че одеялото е магия. Ако на детето ви му никнат зъби или преминава през период на растеж, то ще се събужда ядосано независимо от броя на нишките на плата. Въпреки това, дишащата органична материя наистина ги предпазва от събуждане потни и в дискомфорт, което премахва поне една променлива от масивното, нерешимо уравнение на бебешкия сън.