Близнаци и абсурдната реалност за теглото на малкото слонче

В задушната чакалня на местната поликлиника, докато отчаяно се опитвах да закрепя по едно крещящо близначе на всяко коляно, получих три напълно противоречиви съвета за растежа на бебетата в рамките на десет минути. Нашата педиатърка уверено ме информира, че удвояването на теглото от раждането до шестия месец е абсолютно, непоклатимо златно правило; свекърва ми писа есемес, за да ми каже, че ѝ изглеждат "малко бледи" и вероятно се нуждаят от по-маслено мляко; а един възрастен човек, който се беше заблудил, докато търсеше ортопеда, ме увери, че огромните бебета просто означават по-здрави кости за ръгбито. Нито една от тези теоретични мъдрости не помогна за непосредствения ми, належащ проблем, който се състоеше в това, че бях покрит с внушително количество лиги, а ръцете ми бяха буквално на косъм да се откачат от раменете.

Ясно си спомням как погледнах надолу към моите момичета – които в онзи момент усещах като малки, ядосани трактори – и се зачудих как ли изглежда кривата на техния растеж в сравнение с останалата част от животинското царство. Когато караш на точно три часа накъсан сън и половин изстинало кафе, мозъкът ти се хваща за много странни неща. И така, стоейки там, клатейки се като пияница, за да ги умиря, потърсих информация на телефона си. И нека ви кажа, когато най-накрая потърсите в Гугъл колко точно тежи едно бебе слонче, числото ви удря право в очите като студен, мокър парцал: близо сто и двадесет килограма при раждането.

Сто и двадесет килограма. Това е размерът на напълно развит възрастен мъж, който е изпил няколко бири в повече и е прекалил с неделното печено, плъзгащ се директно от утробата право в африканската савана.

Бруталната математика на преместването им от едно място на друго

Има една специфична, непоносима агония, запазена специално за съвременния родител, и тя е свързана с носенето на бебе в едно от онези столчета за кола тип "кошница". Пластмасовата дръжка е научно проектирана да се впива директно в най-чувствителния сноп нерви на предмишницата ви, докато самото столче се люлее диво, разбивайки се в пищялите, касите на вратите и, от време на време, в невинни минувачи.

А сега умножете това по две. Прекарвам значителна част от седмицата си, изглеждайки като тежко натоварено муле, мъкнейки близнак А и близнак Б от апартамента, надолу по стълбите и в багажника на колата. Самата плътност на едно бързо растящо човешко бебе е направо озадачаваща. Храните ги с няколко милилитра мляко и някак си те го превръщат в тъмна материя. Към шестия месец вдигането им едновременно изискваше такова стягане на коремните мускули, каквото обикновено е запазено за олимпийските щангисти, оставяйки ме със странни, постоянни синини по бедрата и кръст, който звучи като мелничка за черен пипер, когато се изправя.

Двуутробните очевидно са решили този проблем с носенето преди хилядолетия с вградената си система от торби, но тъй като на мен ми липсва здравината на тазовото дъно за такъв капацитет на носене, просто трябва да страдаме.

Именно по време на една от тези потни, натъртващи пищялите транспортни мисии, започнах натрапчиво да изброявам факти за дебелокожите в главата си, само за да се разсея от болката. Според един документален филм за дивата природа, който наполовина гледах в 4 часа сутринта, докато стерилизирах шишета, животът на новороденото слонче е истински мастърклас по екстремна биология:

• Бременността продължава грубо 22 месеца – ужасяваща статистика, която небрежно споменах на жена ми, която ми отвърна с поглед, толкова леден, че можеше да замрази халба бира.
• Раждат се прави, което изглежда крайно несправедливо, предвид факта, че прекарах първите три месеца от живота на моите момичета в агресивно поддържане на техните клатещи се, тежки като пъпеши глави, за да не си счупят вратовете случайно.
• Наддават с около килограм-килограм и половина всеки божи ден през първата си година, което означава, че моите оплаквания как близначките ми израстват гащеризоните си на всеки две седмици са математически жалки в сравнение с това.
• Падат от доста сериозна височина при раждането, но честно казано, жирафите пускат бебетата си от почти два метра директно върху твърдата пръст, което звучи като огромен проблем с безопасността, така че изобщо няма да задълбаваме там.

Тази мания по гигантските диви животни в крайна сметка се пренесе и в декора на детската ни стая. В отчаян опит да се обградя с неща, които са естетически приятни и не изискват АА батерии, се сдобихме с дървената активна гимнастика с животни. Купих я специално, защото има красиво издялано дървено слонче, и изпитах дълбоко, духовно родство с уморените матриарси на саваната. Гимнастиката е наистина брилянтна. Едната ми близначка лежи под нея цели двадесет минути – цяла вечност по стандартите на малките деца – просто втренчена в гладкото дървено птиче и слончето, опитвайки се да пресметне как да побере цялото нещо в устата си. Другата близначка предимно я използва, за да тренира ММА ритниците си върху здравата дървена А-образна рамка. За разлика от крещящите пластмасови чудовища, които добронамерените ни роднини ни купуваха, тази активна гимнастика е тиха, мирише леко на естествено дърво, а не на отделящи се петролни изпарения, и всъщност изглежда доста добре, седейки в средата на вечно опустошения ни хол.

Ако и вие се опитвате да оцелеете след огромното физическо изтощение от забавляването на бързо растящи бебета, без да съсипете естетиката на дома си, може би ще искате да разгледате колекцията активни гимнастики на Kianao, преди ръцете ви да са отказали напълно.

Консумация на мляко, която нарушава законите на физиката

Нашият педиатър небрежно спомена на един от прегледите, че бебетата обикновено ядат, когато са гладни, и спират, когато са сити – съвет, който звучи прекрасно и логично, докато не се озовете седейки в тъмното, целите в повърнато мляко, чудейки се къде отива всичко това. Едно човешко бебе изпива около 700 до 1000 милилитра мляко на ден. Умножете това по две за близнаци и на практика управлявате малко, изключително взискателно млекопреработвателно предприятие от кухнята си.

Но едно бебе слонче? Бебето слонче изгълтва до три галона мляко на ден. Това са грубо дванадесет литра течност. Логистиката на това е абсолютно зашеметяваща за мен. Жена ми прекара първите четири месеца от живота на дъщерите ни, вързана за двойна помпа за кърма, гледайки мрачно в стената, докато машината издаваше ритмичен, хриптящ звук като умиращ акордеон. Ако трябваше да произвежда по дванадесет литра на ден, съм почти сигурен, че просто щеше да влезе в морето и никога да не се върне.

Ситуацията с хобота и отчаяната нужда от дъвчене

Има очарователен паралел между нашите видове по отношение на оралната фиксация. Сравнително сигурен съм, че някъде четох, че хоботът на новороденото слонче съдържа десетки хиляди мускули и им отнема почти година, за да разберат как да използват проклетото нещо. През първите няколко месеца те просто се спъват тромаво в него. Но подобно на човешките бебета, които откриват собствените си палци, малкото слонче смуче хобота си за успокоение – механизъм за самоуспокояване, който е едновременно невероятно умилителен и много познат.

Моите близначки нямат хоботи, но имат ненаситна нужда да пъхат всеки един предмет, който срещнат, директно в устата си, особено когато започне никненето на зъбите. Никненето на зъби е начинът на природата да накаже родителите, че са преживели фазата на новороденото. Точно когато започнете да получавате четири последователни часа сън, малки, остри като бръснач калциеви кинжали започват да прорязват венците на детето ви, превръщайки го в бясно, безутешно зверче.

Опитахме няколко неща, за да намалим хаоса. Имаме дрънкалка-гризалка с мече, която е... добре, предполагам. Тя е напълно приятно плетено мече, прикрепено към дървен пръстен. Дрънка учтиво. Изглежда добре на рафта. Но когато момичетата са наистина в разгара на мизерията с никнещите зъби, те най-често просто замерят котката с мечето и се връщат към агресивното гризане на дистанционното на телевизора или ръба на холната маса.

Но силиконовата гризалка панда? Това нещо е тактически инструмент за оцеляване. Когато горните резци започнаха да пробиват венците и апартаментът ни звучеше като викториански приют, пълен с ридаещи сираци, тази плоска, текстурирана силиконова панда беше единственото нещо, което спря шума. Изработена е изцяло от хранителен силикон, което означава, че когато някоя от дъщерите ми неизбежно я забие в плочките пред супермаркета, мога просто да я занеса вкъщи и да я преваря до неузнаваемост. Ако успеете да я натъпчете в хладилника между храненията с мляко и пристъпите на писъци, връчването ѝ студена може сериозно да ви спечели три до четири минути непрекъсната тишина, което в родителското време е практически уикенд в спа център.

Защо подкрепата на общността е по-важна от етапите на развитие

Всяка книга за родителството, писана някога – повечето от които ви съветват да останете спокойни, докато ви крещят, което намирам за дълбоко безполезно в 3 часа сутринта – натяква за етапите на развитие. Претъркулват ли се? Седят ли? Рецитират ли Шекспир до осмия месец? Това е изтощителна метрика, която просто ви кара да се чувствате така, сякаш постоянно се проваляте.

Малките слончета, водени от доста спешната еволюционна нужда да не бъдат изядени от лъвове, се изправят и ходят в рамките на час след раждането си. Междувременно, на дъщерите ми им отне десет месеца, за да разберат как да се влачат по килима като ранени командоси, обикновено в преследване на заблудена гранула кучешка храна. Но най-важното нещо, което слоновете правят правилно, не е ранното прохождане; това е матриархатът.

Слоновете имат яростно защитна система на "споделено майчинство". Ако едно слонче заплаче, спъне се в собствения си хобот или просто изглежда малко тъжно, всяка леля, баба и сестра в близост зарязва това, което прави, и се втурва да образува защитна стена от майчина подкрепа. Това е върховната общност.

Ако моето бебе заплаче на обществено място, човекът, седящ срещу мен в метрото, агресивно увеличава звука на шумопотискащите си слушалки и се взира в реклама за овесено мляко, за да избегне зрителен контакт. Ние, хората, уж трябва да сме социални същества, но някак си сме успели да се изолираме в тесни апартаменти с крещящите си бебета, напълно откъснати от стадото.

Отглеждането на близнаци ме научи, че не можеш да се справиш с това сам, а опитите да бъдеш стоически остров на родителско съвършенство са бърз път към нервен срив. Имате нужда от вашето стадо, дори ако то се състои от педиатърка, която смята, че бебетата ви са твърде малки, свекърва, която смята, че са твърде слаби, и случаен човек в поликлиниката, който смята, че мястото им е на ръгби игрището. Просто кимате, приемате помощта, откъдето можете да я получите, и се опитвате да не мислите колко по-лесно би било всичко това, ако имахте захващащ хобот, с който да държите шишетата с мляко.

Готови ли сте да обновите детската стая с оборудване, което няма да ви докара главоболие или да се разбие на пластмасови парчета? Разгледайте пълната гама от устойчиви, тихи и дълбоко успокояващи бебешки продукти от първа необходимост в Kianao още днес.

Често задавани въпроси (От един уморен родител на друг)

Наистина ли човешките бебета и слоновете споделят някакви етапи на развитие?

Честно казано, моят педиатър вероятно би ме изхвърлил от кабинета си със смях, че питам, но да, донякъде. Както хората, така и слоновете започват да експериментират с твърда храна около четвъртия до шестия месец. Докато моите близначки агресивно си размазваха пюре от моркови по веждите, бебето слонче обикновено събира клонки и листа, опитвайки се да разбере как работи дъвченето, без случайно да отхапе собствения си хобот.

Нормално ли е да усещам бебето си така, сякаш тежи един тон?

Абсолютно. Те не тежат реално 120 килограма, но когато ги носите под неудобен ъгъл, докато държите чанта с пелени, количка и студена чаша кафе, физиката на мъртвото тегло кара едно седемкилограмово бебе да се усеща като торба с мокър цимент. Кръстът ви не си въобразява напрежението, и не, коремните ви мускули никога няма да бъдат същите.

Защо бебето ми смуче всичко, което му попадне пред очите?

Всичко е въпрос на самоуспокояване и орално изследване. Точно както малкото слонче смуче хобота си, за да се успокои, когато саваната стане малко твърде хаотична, вашето бебе пъха юмрука си, ключовете ви и опашката на кучето в устата си, защото устата му в момента е основният му сензорен орган. Това е напълно нормално, макар и крайно нехигиенично.

Как оцелявате, носейки близнаци навсякъде?

Най-вече спирате да се интересувате как изглеждате. Инвестирате в много здрава двойна количка, приемате, че ще се потите обилно всеки път, когато излизате от вкъщи, и се научавате учтиво, но твърдо да молите непознати да ви задържат вратите отворени. А също така, ибупрофен. Много ибупрофен за неизбежните болки в ставите.

Трябва ли да се притеснявам, ако бебето ми не достига физическите си етапи рано?

Освен ако вашият лекар не ви каже, че има проблем, опитайте се да игнорирате състезаващите се родители в класа по сензорно развитие. Ние не сме вид плячка, който трябва да надбяга хищници час след раждането. На нашите бебета им отнема много време да се научат да ходят, защото човешките мозъци са масивни, а главите ни са тежки. В крайна сметка те ще стигнат дотам, а щом го направят, ще прекарате следващите десет години, искайки просто да седнат мирно за пет минути.