Търсенето на „tatu baby“, което напълно блокира татковия ми мозък в 2 през нощта

2:14 ч. сутринта. В детската стая е точно 20,3 градуса. Машината за бял шум възпроизвежда непрекъснат цикъл от кафяв шум при точно 42 децибела. 11-месечната ми дъщеря спи на гърдите ми, вдишвайки 32 пъти в минута. Знам това, защото броих два пъти. В момента се опитвам да „дебъгна“ един много специфичен социален проблем: утре сме поканени на рожден ден на едно годинче в Пърл Дистрикт и в дигиталната покана изрично се споменава „станция за временни татуировки“ за децата.

Нямам доверие на стандартните бои за лице или на евтините карнавални стикери. Чел съм твърде много теми в Reddit за странни алергични реакции, които завършват с посещение в спешното. Затова вадя телефона си в тъмното, присвивам очи към екрана и се опитвам да намеря органични, растителни временни татуировки за бебета. Въвеждам „tatu baby“ в браузъра с идеята, че ще открия някоя готина, независима марка от Портланд с хипстърско име, която прави лепенки от смачкани боровинки.

Автоматичното довършване се включва точно когато палецът ми се плъзга. Изведнъж екранът ми е наводнен с резултати от търсене на изображения за „tatu baby nude“, а Apple Watch-ът ми веднага вибрира, за да ме предупреди, че пулсът ми в покой е скочил до 110 удара в минута. Затварям панически браузъра толкова агресивно, че едва не изпускам телефона върху фонтанелата на детето си. Оказва се, че изобщо не съм намерил устойчива марка за бебешки стикери. Бях попаднал директно в хаотичния интернет отпечатък на Катрин Флорес – невероятно известна татуистка и риалити звезда от предаването Ink Master, която използва точно този псевдоним.

Съпругата ми, Сара, се събуди, видя трескавото синьо сияние на екрана ми и просто прошепна в тъмното: „Пак отстраняваш грешен проблем, Маркъс.“

Тя беше абсолютно права. Преди да стана баща, наистина вярвах, че родителството ще бъде чист, логичен процес на внедряване, при който просто проучваш техническите спецификации, купуваш най-високо оцененото оборудване и изпълняваш графика без големи системни сривове. Мислех си, че ще бъда от онези типове, които просто приемат нещата такива, каквито са, и се смеят на дреболиите.

А сега? Пълен провал съм. Проследявам ежедневното съдържание на памперсите в заключена електронна таблица. Тревожа се за молекулярния състав на временните лепила. Напълно осъзнавам, че работя с остарял фърмуер, оцелявам на студено кафе и напълно прекалявам с усложняването на всичко.

Заешката дупка с тежки метали, която пречупи мозъка ми

Нека ви разкажа какво всъщност открих, когато най-накрая въведох правилната заявка за търсене относно децата и временните татуировки. Това е масивен, крещящ бъг в API-то за защита на потребителите. Купувате тези малки листчета с анимационни динозаври от супермаркета, предполагайки, че са напълно безопасни, защото на тях има усмихнат бронтозавър и са изрично предназначени за деца. Но очевидно Агенцията за контрол на храните и лекарствата (FDA) не контролира строго козметичните оцветители в тези неща, преди да излязат на пазара.

Прекарах три часа в четене на архивирани PDF документи от 1998 г. за червена боя 40, замърсяване с олово и фталати. Самите лепила миришат на изгорял кондензатор на дънна платка. Когато намокрите тази евтина хартиена подложка, вие на практика прехвърляте патентован, нетестван химически филм директно върху дермата на детето си. А бебетата са гнуснички. Те се потят постоянно, търкат мръсотия в очите си и активно се опитват да изядат собствените си предмишници. Мисълта, че този странен лепкав остатък се разтваря в кръвта на дъщеря ми, ме вкара в пълна диагностична спирала, която ме държа буден до изгрев слънце.

На следващия ден се опитах да обясня тази теория за химическия трансфер на майка ми по телефона, а тя просто се засмя и ми напомни, че като малък съм ял шепи кал от локвата до градинския маркуч. Което е вярно, но също така имам ужасна имунна система и лека астма, така че може би калта не е била чак толкова страхотна функция в детското ми развитие. Както и да е, Катрин Флорес изглежда като невероятно талантлив артист и много готина майка, но тъй като определено не продава биоразградими стикери с растително мастило за 11-месечни бебета, трябваше напълно да се откажа от идеята за временна татуировка.

Какво всъщност слагам върху кожата ѝ сега

Тъй като станцията за татуировки на рождения ден вече беше категорично „не“ за нас, тревожността ми веднага се прехвърли върху облеклото ѝ. Ако не мога да контролирам какво правят другите родители с децата си на това парти, мога поне да контролирам базовия слой на хардуера на собственото си дете.

Нашият педиатър, д-р Еванс, измърмори нещо при последното ни посещение за това как кожната бариера на бебето е значително по-тънка от тази на възрастен. Не си водех много добри бележки, защото дъщеря ми активно се опитваше да сдъвче шумолящата хартия, покриваща масата за прегледи, но мисля, че каза, че те абсорбират токсините от околната среда по-бързо. Има логика, ако се замислите. Те са буквално малки биологични гъби, които по цял ден изтеглят данни от околната среда.

Ето защо в момента съм обсебен от Бебешкото боди без ръкави от органичен памук. Буквално имаме шест такива в ротация в момента. Дори не си правя труда да се опитвам да я напъхам в твърди ризи с копчета.

Сара първоначално купи едно, защото ѝ хареса небоядисаният, минималистичен вид, но аз го обожавам чисто заради техническите му характеристики. То е 95% органичен памук и точно 5% еластан. Тези 5% са магическата променлива. Те придават на тъканта точно толкова еластичност, че когато тя направи внезапно, бясно превъртане на масата за повиване, отворът за врата да не заседне на ушите ѝ и да не предизвика срив. Освен това няма синтетични оцветители, които да задържат топлината до кожата ѝ, когато пълзи яростно по килима в хола, опитвайки се да хване кучето.

Хардуерна повреда, която никога не можете да поправите

Разбира се, кожната бариера не е единственото нещо, което ме държи буден през нощта. На 11 месеца дъщеря ми в момента вади горните си два предни зъба и това съсипва живота ми.

Никненето на зъбите е, без съмнение, най-лошият конструктивен недостатък в човешката биология. Представете си, ако компютърът ви реши да инсталира нова графична карта, като бавно я избутва през твърдия пластмасов корпус на лаптопа ви в продължение на три седмици, докато едновременно с това възпроизвежда непрекъснат звук от пожарна аларма. Точно такова е никненето на зъбките.

Гугълнах всичко в опит да намеря пач за това. Замразени гевречета, студени кърпи, странни хомеопатични гелове, които Сара веднага изхвърли в боклука, защото тя наистина чете етикетите със съставките. В крайна сметка се спряхме на Силиконовата и бамбукова играчка чесалка Панда.

Ще бъда честен с вас, имаме три такива специално защото постоянно ги губя под възглавниците на дивана и отказвам да пълзя там долу. Изработена е от хранителен силикон, който предпочитам пред всякакъв евтин пластмасов полимер, използван в стандартните играчки, защото очевидно не отделя странни микропластмаси в слюнката ѝ, когато я гризе със силата на малка хидравлична преса. Тя наистина се справя страхотно с текстурираната част, приличаща на бамбук. Понякога я хвърлям в хладилника за десет минути, за да сваля температурата, което ми печели точно толкова време, колкото да изпия половин чаша кафе, преди фоновото крещене да се възобнови.

След четиринадесет години вероятно ще иска череп на ръката си

Четейки биографията на тази риалити звезда, осъзнах нещо дълбоко ужасяващо. Тя си е направила първата истинска татуировка, когато е била на 14 години.

Седнах на кухненския остров и направих сметката. 14 години минус 11 месеца. Имам приблизително 157 месеца, докато моята сладка, бърбореща дъщеря, която в момента се опитва да изяде връзките на обувките ми всеки път, когато ги връзвам, може да влезе в кухнята и да поиска перманентен череп с кама на предмишницата си.

Изобщо не съм готов за такова ниво на разрешаване на конфликти. Сериозно повдигнах този въпрос пред д-р Еванс по време на кратка телемедицинска консултация за лек обрив от пелени миналия месец. Буквално погледнах в уебкамерата и попитах: „Какво се случва, ако тя поиска татуировка, когато е тийнейджърка?“

Д-р Еванс ме гледаше през екрана за дълъг, много тих момент. След това нежно ми обясни, че макар модификациите на тялото при тийнейджърите да са мост, който сме много далеч от пресичане, истинските медицински рискове не са свързани със самото мастило, а с хигиената. Нестерилизираното оборудване може да предаде Хепатит B, Хепатит C и агресивни стафилококови инфекции. По същество, ако тийнейджърите не изчакат, докато станат законно достатъчно големи, за да отидат при лицензиран, строго регулиран професионалист, рискът от инфекция е катастрофален. Прекарах остатъка от следобеда в мислено изготвяне на PowerPoint презентация от 40 слайда за кръвнопреносими патогени, която да запазя за 2037 година.

Когато бременните съпруги задават трудни въпроси

Цялата тази среднощна спирала ми напомни за един конкретен следобед, когато Сара беше бременна в шестия месец. Седяхме в чакалнята на гинеколога, четяхме ужасни лайфстайл списания отпреди три години и Сара изведнъж обяви, че иска да си направи малка татуировка на цвете на глезена, за да отпразнува бебето.

Когато най-накрая влязохме в кабинета, тя попита лекаря за това. Нашият акушер-гинеколог просто някак въздъхна и потърка слепоочията си. Тя не ни даде твърдо, авторитетно „абсолютно не“, но го формулира по начин, който накара аналитичния ми мозък незабавно да отхвърли идеята.

По същество тя обясни, че правенето на татуировка по време на бременност е като да се опитваш да стартираш масивна актуализация на операционната система, докато батерията на лаптопа ти мига в червено на 2%. Имунната система на тялото ти вече работи извънредно, за да създаде човек. Ако случайно хванеш лека кожна инфекция от иглата, силните антибиотици, необходими за лечението ѝ, могат да преминат през плацентата и да повлияят на развитието на бебето. Освен това, човешката кожа се разтяга и променя драстично по време на бременност, което означава, че онова перфектно симетрично нежно цвете може лесно да заприлича на разтопено парче броколи до третия триместър. Решихме да поставим на пауза за неопределено време този конкретен страничен проект.

Ако усетите, че постоянно изпадате в спирала относно това какво е наистина безопасно за средата на вашето бебе, разгледайте колекциите от органични дрехи на Kianao и си спестете интернет проучванията в 2 часа през нощта.

Оборудването, което не скалира

Говорейки за неща, които решихме да поставим на пауза, трябва да поговоря за разположението в хола ни. Нека ви спестя малко време за отстраняване на неизправности по едно конкретно парче хардуер, което придобихме.

Купихме Дървената активна гимнастика за бебета с малките висящи играчки животни преди няколко месеца. Не ме разбирайте погрешно, това е наистина хубав обект. Изработена е от устойчива дървесина, цветовете са красиво приглушени, така че да не изглежда като експлозия от пластмаса в основни цветове в къщата ни, а висящото слонче е обективно сладко.

Но ето я честната, базирана на данни истина: бебето ми вече е на 11 месеца и това нещо просто не скалира.

Когато беше на четири месеца, беше невероятен инструмент. Тя лежеше по гръб и удряше дървените рингове в продължение на цели двадесет минути, докато аз трескаво отговарях на имейли на дивана. Но сега? Тя пълзи на пълни обороти. Агресивно се набира на холната маса. Вчера я хванах да се опитва да вдига от лежанка дървената А-образна рамка на гимнастиката, сякаш тренира за Олимпиадата. Тя се отнася към нея като към писта с препятствия, а не като към успокояваща сензорна зона. Това е страхотно парче хардуер за ранните итерации в развитието на вашето бебе, но щом достигнат онзи пач на мобилност, то просто се превръща в много естетически приятна опасност от спъване за уморени бащи.

Финални мисли от един много уморен системен администратор

През повечето време не знам какво точно правя. Всеки ден се чувствам като младши разработчик, който е бил избутан в ролята на старши мениджър без никаква четима документация. Но бавно научавам, че не можеш да контролираш всеки един вход. Не можете да избегнете всяко странно автоматично довършване в интернет и определено не можете да ги предпазите от всяко съмнително парти подаръче, с което ще се сблъскат на рожден ден на малко дете в Портланд.

Вместо да прекарвате часове в проучване на неизвестни химични съединения и да се тревожите за житейските избори на риалити звездите, просто се опитайте да поддържате базовата им среда толкова чиста, колкото реалистично можете, без да губите разсъдъка си. Купувайте хубавите памучни бодита. Мийте силиконовата чесалка, когато падне на пода. И може би заключвайте екрана на телефона си, преди да заспите.

Ако и вие сте будни в момента и се опитвате да разрешите родителски проблеми, които няма да съществуват още едно десетилетие, разгледайте органичните опции за чесалки в Kianao, преди случайно да попаднете в поредната дупка на Wikipedia.

Моите силно специфични често задавани въпроси в 2 ч. сутринта

Наистина ли временните татуировки са безопасни за бебета?
Честно казано, не бих рискувал. От това, което прочетох по време на паническото си скролване, FDA не тества агресивно козметичните оцветители или лепилата в евтините временни татуировки. Тъй като кожната бариера на бебето е супер тънка и абсорбира нещата бързо, залепването на химически стикер върху 11-месечно дете, което вероятно ще се опита да го оближе, просто се усеща като лошо подаване на данни. Придържайте се към дрехите, ако искате да изглеждат готино.

Могат ли тийнейджърите законно да си правят татуировки?
Не и очевидно това е огромен проблем. Д-р Еванс ми каза, че в почти всеки щат трябва да имаш 18 години. Ако тийнейджър се опита да заобиколи системата и си направи татуировка при някой, който работи в мазе, рискът от заразяване с кръвнопреносими патогени като хепатит е ужасяващо висок. Просто изчакайте да станат възрастни.

Безопасно ли е да си направиш татуировка по време на кърмене?
Нашият педиатър по същество каза, че това е ужасна идея. Въпреки че молекулите на мастилото предполагаемо са твърде големи, за да преминат директно в кърмата ви, истинската опасност е получаването на локална инфекция. Ако получите инфекция, имате нужда от антибиотици или други лекарства, а те абсолютно могат да преминат в млякото и да навредят на бебето. Просто изчакайте, докато приключите с отбиването.

Защо бебетата абсорбират химикали по-бързо от възрастните?
Не съм лекар, но моето разбиране е, че техният епидермис е с около 20% до 30% по-тънък от нашия. Кожата им все още не е развила напълно своята защитна бариера. Това е като да използвате компютър без защитна стена. Ето защо съм толкова обсебен от органичния памук и премахването на синтетичните оцветители.

Как почиствате силиконовите чесалки без силни химикали?
Наистина няма нужда да прекалявате с усложняването на това. Аз просто използвам гореща вода и какъвто и да е мек препарат за съдове без аромат, който имаме до мивката. Понякога хвърлям нашата чесалка панда на най-горния рафт на съдомиялната, ако ме мързи. Силиконът издържа перфектно и не е нужно да се притеснявате, че остатъци от белина ще попаднат в устата им.