Сдя на пода в детската стая в 3:14 ч. сутринта, а студената синя светлина от смартфона ми осветява петно по долнището на анцуга ми, за което горещо се моля да е просто пюре от сладък картоф. Чета публикация в родителски форум от 2011 г. от потребителка на име "ЗемнаМайка99", която уверено твърди, че търкането на суров балтийски кехлибар по челото на детето мигновено ще излекува регресията на съня му, докато Близнак А крещи на честота, за която съм почти сигурен, че служи за комуникация с местните прилепи. Ето това е нещото, което абсолютно никога не трябва да правите.

Не вземайте изтощения си, емоционално нестабилен и напълно компрометиран мозък, за да го хвърлите на интернет вълците, когато децата ви отказват да спят. Прекарах първите шест месеца от бащинството си, отнасяйки се към Google като към медицински специалист, трескаво въвеждайки всяка кашлица, обрив и промяна в консистенцията на акото, само за да разбера, че децата ми или са напълно добре, или са на ръба на спонтанно самозапалване. В интернет просто няма средно положение.

Повратният момент настъпи, когато патронажната ни сестра, Бренда — жена, която е видяла абсолютно всичко и изглежда не се страхува от нищо — ме наблюдаваше как нервно превъртам списък от три страници със симптоми, който бях съставил заради внезапния отказ на Близнак Б да яде пюре от моркови. Бренда отпи бавно от чая си, погледна към трептящото ми ляво око и ми каза, че бебетата са просто едни красиво хаотични организми, които понякога дават на късо без видима причина, и че висенето над тях със смартфон в търсене на "отговори" само ме побърква. Тя ми предложи да хвърля телефона си в Темза и вместо това евентуално да им купя нещо безопасно за дъвчене. Не изхвърлих телефона, но осъзнах, че повечето от среднощните ми панически покупки и диагнози са напълно безсмислени.

Инцидентът с падналия биберон, който пречупи духа ми

Преди да приема хаоса, се опитвах да го контролирам с маниакална хигиена, което достигна своята кулминация в един влажен вторник в парк в Южен Лондон. Близнак А, която притежава стратегическата хитрост на опитен военен генерал, изчака, докато стигнем точно до средата на едно кално поле, преди да изстреля биберона си от количката. Той се приземи в локва с изключително съмнителен произход, принуждавайки ме да направя онази унизителна родителска маневра, при която агресивно бършеш биберона в собствения си малко по-чист пуловер, докато се оглеждаш дали някой не те съди с поглед.

Това доведе до покупката на Кутийка за залъгалка, за която ми казаха, че е хигиеничен вариант за съхранение. И е съвсем наред. Прави точно това, което една силиконова торбичка трябва да прави – не позволява на биберона да се маринова в мистериозния слой от натрошени овесени барчета и мъхчета на дъното на чантата ми за количка. Дали това е магическо инженерно творение, което промени живота ми? Не, това е просто малка кутийка с къдрави ръбчета. Но има доста удобна каишка, която агресивно завързвам за дръжката на количката, за да не полудявам, търсейки чист биберон, когато сирените се включат. Побира една залъгалка, мие се в съдомиялна и ме спасява от нуждата аз самият да изсмуквам парковата кал от пластмасата – ужасяващо дъно, което стигнах миналия ноември и честно казано, никога не искам да повтарям.

Ако се интересувате да разгледате още неща, които пречат на децата ви да ядат пръст, може небрежно да хвърлите едно око на колекцията бебешки аксесоари на Kianao, въпреки че не обещавам, че детето ви просто няма да намери някое заблудено камъче, което да изяде въпреки всичко.

Никненето на зъби прилича на агресивен биологичен конструктивен дефект

Нищо не те вкарва в 3-часова среднощна интернет спирала така, както никненето на зъби. От това, което успявам смътно да проумея през мъглата си от хронично недоспиване, бебешките зъби буквално разтварят пътя си през венците с помощта на специални ензими. Това звучи като сценарио от научнофантастичен филм с извънземни и вероятно обяснява защо са толкова зрелищно вбесени от цялото изпитание. Самият обем слюнка, произведен от две малки човечета, на които им растат зъби, е зашеметяващ; постоянно съм влажен. Съществувам в състояние на лек парников ефект.

Tooth eruption feels like an aggressive biological design flaw — Why Late-Night Google Is the Enemy of Natural Baby Care

По време на най-лошата фаза, Близнак Б реши, че сънят е просто препоръка и че основната ѝ цел в живота е да дъвче яростно ключицата ми. Страница 47 от една много скъпа книга за родителството, която си купих, ми предлагаше да "остана спокоен и да излъчвам мирна енергия", което намирах за дълбоко безполезно в 4 сутринта, докато ме гризеше разярено бебе.

В момент на пълно отчаяние поръчах Дрънкалка-гризалка Спящо зайче, изцяло защото изглеждаше някак съпричастно към моето страдание. Не преувеличавам, когато казвам, че това мъничко плетено зайче наистина спаси разума ми. Не знам каква хипнотична магия са вложили от Kianao в този конкретен предмет, но и двете близначки се вкопчиха в този нетретиран дървен ринг, сякаш беше спасителна лодка в буря. Главата на зайчето от органичен памук им дава нещо меко, което да мачкат агресивно във възпалените си венци, а дървото осигурява твърдата съпротива, за която изглежда копнеят.

Най-хубавото е, че не писука, не свети и не свири агресивна електронна версия на "Old MacDonald" всеки път, когато го докоснат. Просто издава много нежно, приглушено тракане, което е изненадващо успокояващо дори за мен. Честно казано съм обмислял да купя трето, само за да си го държа в джоба и да го стискам силно по време на стресиращи разговори в Zoom. Безопасно е, не се е разпаднало въпреки че е подложено на силата на челюстите на две гневни малки деца, и всъщност спря крещенето, което е най-високата възможна похвала, която мога да дам на който и да е предмет на земята.

Между другото, машините за бял шум са напълно безполезни, след като започне никненето на зъбите, така че дори не се занимавайте.

Фантомният обрив, който доведе до много срамно посещение в клиниката

Друг класически капан на късното ровене в Google е изследването на кожата. Една сутрин разкопчах гащеризончето за сън на Близнак А и открих, че торсът ѝ е покрит с малки червени пъпчици. Веднага предположих, че се е заразила с рядка средновековна чума, прекарах четиридесет минути в сравняване на корема ѝ с ужасяващи снимки в медицински уебсайт и завлякох и двете момичета в кабинета на личния лекар в състояние на сляпа паника.

The phantom rash that resulted in a very embarrassing clinic visit — Why Late-Night Google Is the Enemy of Natural Baby Care

Лекарят хвърли един поглед, попита ме с какво е облечена и нежно посочи, че обличането на потно бебе в евтино боди от синтетична смес с високо съдържание на полиестер, което праляля ѝ беше купила от супермаркета, вероятно причинява контактен дерматит. Очевидно, увиването на миниатюрен човек с нерегулирана температура в пластмасови влакна го кара да прегрее и да се обрине яростно. Кой да знае?

Вместо да я мажем обилно с хидрокортизонов крем, както предлагаше интернет, просто изхвърлихме полиестера и преминахме на Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Мистериозното зачервяване изчезна в рамките на два дни. Предполагам, че има някаква истинска наука зад това, че органичният памук се отглежда без индустриални пестициди и следователно не се бори активно срещу човешката кожа, но всичко, което наистина ме интересува, е, че материята е абсурдно мека и се разтяга достатъчно, за да не се чувствам сякаш се опитвам да натъпча борещ се октопод в обвивка на наденица след времето за баня. Прехлупените рамене означават, че когато (не "ако") се случи катастрофален теч от памперса, мога да издърпам цялата дрешка *надолу* по тялото ѝ, вместо да влача биологични отпадъци през главата ѝ. Ако още не знаете защо това е важно, просто изчакайте.

Вместо трескаво да се консултирате с интернет форуми за необичайни нюанси на акото или фантомни обриви, докато чаят ви изстива на масичката, може да намерите много повече спокойствие, като просто приемете, че бебетата са мръсни, шумни и напълно непредсказуеми, и че държането им увити в свестни материи с дървена халка за дъвчене решава около седемдесет процента от проблемите.

Ако в момента преживявате ужасите на никненето на зъби и се нуждаете от нещо, което наистина работи без да изисква батерии, горещо ви препоръчвам да разгледате пълната колекция играчки за чесане на венци на Kianao, преди да направите нещо отчайващо, като това да търкате кехлибар по нечие чело.

Въпроси, които трескаво търсих в Google в 3 часа сутринта (за да не се налага вие да го правите)

Защо бебето ми, на което му никнат зъби, внезапно отказва всякаква твърда храна?
Защото устата им се усеща като строителна площадка и идеята да дъвчат крекер вероятно е мъчителна. Прекарах една седмица в пасиране на абсолютно всичко до студена, безвкусна каша, защото това беше единственото нещо, което Близнак А беше склонна да преглътне. Нашият педиатър ми каза, че докато си пият млякото и са хидратирани, временната стачка срещу твърдата храна по време на интензивно никнене на зъби е напълно нормална. Просто продължавайте да предлагате студени неща и се опитайте да не го приемате лично, когато замерят главата ви с пръчица морков.

Как за бога се почистват плетените играчки за чесане на венци?
Когато Спящото зайче стане особено напоено със слюнка и намачкан банан, просто го пускам под чешмата с малко мек сапун и го търкам нежно. Не можете да го хвърлите в пералнята, защото дървеният ринг вероятно ще се изкриви и ще съсипе всичко, което аз на косъм избегнах да направя. Просто го измийте на ръка в мивката като викториански селянин и го оставете да изсъхне на въздух върху кърпа през нощта. Съхне изненадващо бързо.

Наистина ли органичните бебешки дрехи си заслужават или са просто маркетингов трик?
Вижте, аз съм дълбоко циничен относно модерните думички в родителството, но след целия инцидент с полиестерния обрив трябва да призная, че наистина има значение. Бебетата имат невероятно тънка, безполезна кожа, която реагира на абсолютно всичко. Органичният памук не се третира с грубите химически покрития, с които се третират стандартните дрехи, което означава, че не причинява онези странни обриви от триене, когато се гърчат на килимчето за игра по цял ден. Плюс това не се свива в странен, твърд квадрат след три пътувания през пералнята.

Мога ли да слагам силиконовите гризалки във фризера?
В хладилника, да. Във фризера, абсолютно не. Научих това по трудния начин, когато подадох замразен до кокал силиконов ринг на Близнак Б и тя веднага избухна в рев, защото на практика беше леден блок, който залепна за устните ѝ. Просто ги пъхнете в хладилника за десет минути. Става достатъчно студено, за да изтръпнат венците, без да се превръща в опасно оръжие.

Кога бебетата наистина започват да спят през цялата нощ?
Ще ви уведомя, ако това изобщо някога се случи. Всеки в интернет, който ви каже, че бебето му е спало дванадесет часа без прекъсване на шест седмици, или ви лъже, или ви продава PDF курс. Свалете очакванията си, купете си свестно кафе и приемете хаоса.