Бях на тридесет и осмата минута от четвърти епизод, балансирайки спящо бебе на лявата си гърда и купа изстинала леща на дясното си бедро, когато агресивно натиснах паузата. Съпругът ми трепна от другата страна на дивана, където се опитваше да синхронизира смарт кошарата ни с някакво бъгаво бебешко приложение на телефона си. Холът беше напълно тъмен, с изключение на рязката флуоресцентна светлина от телевизора, на който в момента даваха ужасена бременна жена, свита зад пастелно стълбище в дистопичен бункер. Грабнах телефона си, игнорирах потичащата кърма, която вече прогизваше подплънката ми, и агресивно написах умира ли бебето в сезон 3 на игра на калмари в търсачката, защото следродилната ми тревожност беше напът да ме изстреля в орбита.
Не правете това. Не решавайте, че гледането на телевизионни смъртоносни битки е напълно рационален начин да разпуснете след ден на непрекъснато кърмене. Мозъкът ви вече е програмиран да вижда заплахи във всяка сянка, а да гледате как новородено бива влачено по стъклен мост от отчаян комарджия си е чист автосаботаж.
Но след като сте тук, вероятно седейки в тъмното със спящо бебе на гърдите и телефон в ръка, ще ви дам отговора, за да можете най-накрая да отпуснете рамене.
Бързият отговор за тревожната майка
Вижте, бебето оцелява. То стига до края на сезона, на практика печели тридесет и трите милиона долара и бива предадено на полицейския детектив в последната сцена. Сонг Ги-хун се хвърля от една платформа, за да може детето да живее. Вече можете да издишате.
Интернет реши да я нарича "бебето Д", което предполагам означава "детенце" или "дуел до смърт", или нещо също толкова нелепо, но нейното истинско обозначение в сериала е просто "новороденото на Играч 222". Никой не я застрелва. Не пада от небесния мост. Просто плаче много, докато възрастните около нея правят ужасни избори, което така или иначе е доста точно описание на бебешката възраст.
Остра липса на медицински реализъм
Като бивша педиатрична сестра трябва да поговоря за раждането на Играч 222 по време на игра на криеница. Виждала съм хиляди високорискови и стресови раждания. Не можеш просто тихичко да напънеш и да родиш доносено бебе, докато се укриваш от маскирани пазачи с автомати. Физиологичните механизми на естественото раждане без медикаменти са шумни, кървави и изискват огромно физическо пространство, каквото един тесен пастелен коридор просто не предлага.
Ами плацентата? Те направо прескочиха третия период на раждането. Не можеш просто да увиеш новороденото в яке и да започнеш да спринтираш, без да си родила плацентата и да овладееш неизбежния следродилен кръвоизлив. Кой масажира маточното ѝ дъно? Кой клампира пъпната връв? Стерилно острие ли използваха, или просто мръсно парче пластмаса от пода? Само рискът от сепсис би убил това бебе още преди да започне следващата игра. Обидно е за изморения ми мозък да гледам как телевизионните сценаристи просто игнорират реалността на телесните течности, защото това разваля темпото на сюжета им.
След това идва проблемът с миниатюрния зелен анцуг. Антагонистите всъщност ушиват по поръчка полиестерен анцуг за бебето. Знаете ли какво причинява евтиният синтетичен полиестер на дермалния слой на едно новородено? Това е еднопосочен билет към тежък контактен дерматит. Бебешката кожа е невероятно пореста и ѝ липсва защитният киселинен слой, който възрастните имат, което означава, че увиването в недишащ синтетичен полимер, докато бебето бива носено през прашна, напоена с кръв арена, ще доведе до обрив по цялото тяло, който никакво количество хидрокортизон няма да излекува.
Самите игри, които играеха след раждането, бяха горе-долу приемливи, предполагам.
Какво мисли моят педиатър за звуците от убийства за фон
На консултацията през втория месец педиатърката ми обясни, че неврологичните пътища на кърмачетата се оформят от заобикалящата ги среда, но честно казано, мисля си, че половината от детската неврология е просто налучкване въз основа на общо усещане и остарели изследвания на съня. Тя твърдеше, че включеният телевизор с филми, съдържащи насилие, повишава нивата на кортизол при бебето, дори ако то спи или е обърнато с гръб към екрана.

Теорията е, че тяхната симпатикова нервна система все още е дълбоко примитивна. Когато чуят внезапния вой на сирена, стържещата музика на трилър или звука от измислен пазач, крещящ на корейски, техните миниатюрни амигдали го интерпретират като истинска, физическа заплаха в стаята. Не бива просто да оставяте звука усилен и да предполагате, че те не абсорбират напрежението, защото се предполага, че телата им обработват този слухов стрес и го превръщат в онзи вид накъсано нощно събуждане, което в крайна сметка ще пречупи духа ви.
Не знам дали напълно вярвам, че едно бебе разбира концепцията за трилър на Netflix, но със сигурност знам, че дъщеря ми спи по-добре, когато къщата звучи като скучна машина за бял шум, отколкото като военна зона. Ако все пак ще гледате този сериал, докато държите детето си, вероятно просто трябва да си сложите една безжична слушалка, да пуснете субтитрите и да избягвате внезапните задъхвания всеки път, когато някой бъде елиминиран.
Синтетичните материи и истинските обриви
Да гледам как Ги-хун носи това бебе в драскащо яке за възрастни накара собствената ми кожа да засърби. Напомни ми за времето, когато свекърва ми ни подари евтино, масово произведено полиестерно одеяло за повиване от един хипермаркет. Завих дъщеря си с него за една дрямка.
Когато се събуди, бузите и вратлето ѝ изглеждаха като сурово месо за бургер. Паникьосах се. Помислих, че е морбили, или тежка алергична реакция към кърмата ми, или някаква неизвестна средновековна чума. Заведох я в клиниката, а дежурният лекар просто погледна одеялото, въздъхна и ми каза да го изхвърля в кофата. То задържало цялата топлина и влага от тялото ѝ до кожата, създавайки идеална влажна среда за свръхрастеж на бактерии и тежко протриване.
Същия следобед купих Бамбуково бебешко одеяло "Цветни листа" от Kianao. Някой в майчинската ми група ми каза, че бамбукът е естествено антимикробен, а аз бях достатъчно отчаяна, за да опитам всичко. Не претендирам, че разбирам точната ботаническа наука зад органичните бамбукови влакна, но знам, че зачервяването ѝ избледня до бледорозово в рамките на двадесет и четири часа и напълно изчезна до третия ден.
Одеялото е невероятно гладко. Усеща се почти като плътна коприна, но диша. Когато си дълбоко параноичен относно синдрома на внезапната детска смърт и постоянно пипаш гърба на вратлето на бебето си, за да провериш дали не прегрява, материя, която наистина поддържа стабилна температура, е едно нещо по-малко, за което да хипервентилираш. Десенът с листа също е просто спокоен и ненатрапчив. Не изглежда така, сякаш цирк е експлодирал в детската ви стая.
В крайна сметка купих и Бамбуково бебешко одеяло "Цветни таралежи" за зълва ми, когато тя роди второто си бебе. Има една фина решетъчна текстура, втъкана в него, която му придава малко тежест, без да запарява. Таралежите са в пъти по-добри от маскирани мъже в розови гащеризони. Зълва ми го използва като покривало за количка, защото плетката е достатъчно плътна, за да блокира слънцето, но достатъчно пореста, за да не се тревожи от натрупване на въглероден диоксид. Това е една наистина много надеждна материя.
Реалността на това да храниш дете
В крайна сметка, бебето в сериала бива предадено на детектив Джун-хо, който е необвързан ерген, живеещ в депресиращ апартамент. Прекарах цялата финална сцена в чудене как един мъж, който е оцелявал на кафе от автомати и травми, ще се справи с прехода към твърди храни.

Храненето на дете е дълбоко смиряващо преживяване. Което ме води до Бебешката силиконова чиния с форма на мече. Тя е чудесна. Прави точно това, което обещава – а именно да се залепи за таблата на столчето за хранене, така че детето ви да не може да запрати своите био сладки картофи през цялата кухня.
Вакуумната основа е достатъчно силна, за да издържи на едно целеустремено малко дете, при условие че наистина първо избършете таблата. Мечите уши са просто сладък детайл. Използвам я всеки божи ден, защото мога просто да изстържа остатъчната леща, която дъщеря ми е отказала да изяде, в кофата и да хвърля чинията директно на долния рафт в съдомиялната. Няма да се преструвам, че парче излят хранителен силикон е променило духовния ми живот, но спира храната да се озове на пода, а понякога това е единствената ти победа в един обикновен вторник.
Непоискан съвет за зрителските ви навици
Ако сте наскоро родила, хормоните ви вече вършат работата на психологически трилър. Не е нужно да ги допълвате с южнокорейска дистопична фантастика. Можете просто да гледате как бебето ви спи и да си представяте всички неща, които биха могли да се объркат в една нормална къща, което само по себе си е достатъчно ужасяващо.
Ако имате нужда да гледате неща, които няма да вдигнат кръвното ви налягане, винаги можете да разгледате колекцията от бебешки одеяла на Kianao и да се любувате на меки, безобидни материи. Това е много по-добро оползотворяване на ограниченото ви свободно време.
Но ако въпреки това ще го гледате, поне вече знаете, че детето оцелява. Дръжте звука намален, използвайте слушалка и се опитайте да не мислите за логистиката на прерязването на пъпна връв с парче счупено стъкло. Купете си бамбуковото одеяло. Използвайте чинията с мече. И отивайте да спите.
Няколко хаотични въпроса, които може би все още имате
Защо родителите се разстройват толкова от филми с бебета в опасност?
Защото мозъкът ви физически се променя, когато имате дете. Има едно цялостно структурно пренареждане на майчината амигдала, което буквално ви превръща в свръхбдителна радарна чиния за заплахи. Преди да имам дъщеря си, можех да гледам филми на ужасите, докато ям храна за вкъщи. Сега, ако видя измислено бебе близо до стълбище, гърдите ми се стягат и дланите ми се потят. Просто биологията ви агресивно се опитва да запази генетичната ви линия жива, дори ако заплахата е само пиксели на екрана. Изтощително е, честно казано.
Могат ли новородените наистина да спят на силно пуснат телевизор?
Физически, да. Те могат да спят при пусната прахосмукачка или лаещо куче, защото циклите им на сън са дълбоки и са свикнали със силните, свистящи звуци в утробата. Но моят педиатър смята, че агресивни, непредвидими звуци като писъци или стрелба все пак се регистрират като сигнали за стрес в тяхната нервна система. Склонна съм да се съглася, най-вече защото всеки път, когато гледах екшън с дъщеря си в стаята, тя се събуждаше с писъци два часа по-късно. Рискът просто не си заслужава.
Какво наистина се случи с родителите на бебето в сериала?
Мрачно е. Майката, Играч 222, умира по време на игра малко след раждането. Тя се жертва или бива елиминирана — честно казано, детайлите ми се губят, защото бях твърде заета да се дразня от липсата на следродилни медицински грижи. Бащата е Играч не-знам-си-кой, Мьонг-ги, и той се оказва напълно егоистичен. Опитва се да изостави детето, за да спаси себе си. В крайна сметка Ги-хун трябва да се бори с него, за да защити бебето. Това е един много мрачен коментар за човешката природа, който нямах нужда да гледам.
Трябва ли да гледам сезон 3, ако току-що съм родила?
По-скоро не. Имам предвид, правете каквото искате, но ако в момента кървите в мрежести гащи и плачете, защото кърмата ви все още не е слязла напълно, гледането на сериал, в който новороденото се третира като бреме в игра на оцеляване, ще провали седмицата ви. Изчакайте, докато детето стане поне на шест месеца и сте имали поне пет последователни часа сън. Сериалът ще си е пак там.





Споделяне:
Риалити съвети за сън срещу истинското родителство
Защо кучето изпада в паника, когато детето плаче (Дневникът на един татко)