Как да преживеем мъката, за която всички мълчат

Не носете на скърбяща майка тава с мусака и не ѝ казвайте, че Бог просто е имал нужда от още един ангел. Стоях в кухнята си, облечена в същия изцапан анцуг, който носех вече три дни, държах хладка йенска тава, докато леля ми Ширли ме потупваше по рамото и ми предлагаше тази малка капка мъдрост. Ще бъда напълно откровена с вас, едва не изпуснах тавата директно върху удобните ѝ ортопедични обувки. Ако искате майсторски клас за това какво точно да НЕ правите, когато някой загуби бременност, просто вижте как реагира моето по-широко семейство. Те сновяха из къщата, подхвърляха празни клишета и се опитваха да мият первазите, докато аз просто исках да се скрия в някоя тъмна дупка и да чакам годината да свърши.

Баба ми продължаваше да нарича бременността „нашето мило ангелче“ с онзи приглушен, трагичен шепот, който ме караше да искам да крещя във възглавницата – милата тя. Знам, че всички имаха добри намерения, но хората с добри намерения понякога са най-трудни за понасяне, когато целият ти свят току-що е спрял да се върти. Речниковото значение на израза „ангелско бебе“ обикновено е някаква стерилна дефиниция за загубена бременност или бебе, но истинското значение е просто огромно, задушаващо количество любов, което изведнъж няма къде да отиде. Оставаш да стоиш в наполовина разчистена свободна стая с куп планове, които просто са се изпарили.

Това, което в крайна сметка помогна, не бяха тавите с храна или насила водените разговори, а съпругът ми, който просто влезе, взе стъклената тава от ръцете ми и седна на пода в кухнята до мен в абсолютна тишина, докато аз ревах неудържимо, докато не ми се повдигна. Той не се опита да оправи нещата, което беше първото полезно нещо, което някой беше направил през цялата седмица.

Моля ви, спрете да започвате изреченията с „поне“

Умолявам всеки, който се доближи на по-малко от петнадесет метра от скърбящ родител, да заличи фразата „поне“ от речника си завинаги. „Поне знаеш, че можеш да забременееш!“ е много забавна реплика, която хората обожават да подхвърлят, сякаш провалът на тялото ми да опази бебето е някаква утешителна награда. Това не е генерална репетиция и отношението към него като към такава напълно омаловажава реалното дете, около което вече планирахме целия си живот.

След това идва и „поне се случи рано“, което предполага, че скръбта работи по строг график и че да загубиш бъдещето си в осмата седмица е някак си по-малко опустошително, отколкото да го загубиш в двадесетата. Ти не скърбиш за седмиците, скърбиш за целия живот, който вече си бил начертал в главата си. Аз вече мислено бях декорирала детската стая, бях пренаредила графика за доставки на магазина си в Etsy спрямо термина и бях измислила как ще си позволим памперси с нашия бюджет.

Най-лошото може би е „поне сега имате време да пътувате и да се наслаждавате един на друг“. Вижте, живея в провинцията в Тексас и въртя малък бизнес, докато се пазя от скорпиони на верандата си; със съпруга ми така или иначе не планирахме спонтанно пътуване до крайбрежието на Амалфи. Опитът да се сложат розови очила на нечия друга травма е просто мързелив начин хората да се почувстват по-малко неудобно от вашата тъга.

Отделът по фактуриране в болницата кодира целия този кошмар във фактурата ни като „спонтанен аборт“ – клинична фраза, която бих искала лично да изстрелям в центъра на слънцето.

Какво всъщност ни каза лекарката

Очаквах някаква стерилна медицинска лекция, но моята гинеколожка, д-р Евънс, просто влезе, затвори тежката дървена врата и седна точно на ръба на кушетката до мен. Този ден тя не носеше бялата си престилка. Каза ми, че чакалнята ѝ постоянно е пълна с жени, които преживяват същата тази разбиваща сърцето мъка, и ми подхвърли някаква статистика, че може би една на всеки десет нейни пациентки преминава през ранна загуба, макар че се кълна, че математиката се усеща много по-зле, когато ти си тази, която седи там и трепери в хартиена болнична престилка.

Тя спомена нещо за това как осемдесет и няколко процента от жените след това имат напълно здрава бременност, но честно казано, когато собственото ти тяло току-що те е предало, статистиката е толкова утешителна, колкото мокра хартиена салфетка. Не ме притисна да разбера биологията на случилото се и не ми даде брошура за клетъчното делене. Просто ме погледна и каза, че понякога тялото взема решение, за което сърцето не е готово, и че това не се е случило, защото съм изпила едно кафе, вдигнала съм тежък кашон или съм се тревожила твърде много за фирмените данъци.

Какво да правим с нещата, които вече бяхме купили

Никой не ви предупреждава за физическите доказателства, които остават. В минутата, в която видях втората розова чертичка, веднага влязох в интернет и купих това мъничко Бебешко боди без ръкави от органичен памук. То стоеше точно там, на скрина ми, когато се върнахме от клиниката. Похарчих около двадесет долара за него, което не е малко за нещо с размерите на кутия за носни кърпички, но беше толкова меко и ми хареса, че нямаше от онези драскащи етикети, които винаги ме влудяват.

Изработено е от 95% органичен памук и малко еластан, така че се разтяга приятно, и има от тези подсилени тик-так копчета, които всъщност си стоят закопчани. Спомням си как го държах и осъзнах, че това е единственото физическо нещо, което имах, за да докажа, че това бебе е било истинско. Не го върнах. В крайна сметка го сгънах перфектно и го прибрах в дървена кутия за спомени заедно с единствената размазана снимка от ехографа, която имахме. Да имам един красив, осезаем предмет, прибран в гардероба, всъщност ми помогна да стъпя на земята, когато скръбта ми се струваше твърде голяма.

Ако се опитвате да намерите нещо нежно за вашата собствена кутия за спомени или ако сте там и нервно подготвяте детска стая за бебе след преживяна загуба и искате неща, които са безопасни и естествени, може би ще искате да разгледате колекциите за бебета на Kianao.

Как съпругът ми се справи с това

Мъжете скърбят толкова странно, хора. Докато аз бях шумна и ядосана и изхвърлях всяко списание за бременност, което пристигаше по пощата, съпругът ми стана невероятно тих. Започна да поправя неща из къщата, които дори не бяха счупени. Хванах го да слага нов силикон на ваната в банята за гости в два през нощта.

Една нощ се събудих и го намерих да седи в сиянието на лаптопа си, търсейки текста на онази стара песен на Роузи Хамлин за ангелското бебе, отчаяно опитвайки се да намери думи, с които да обясни чувствата си, когато нито един от двама ни нямаше свои собствени. В крайна сметка той купи евтина тетрадка със спирала от аптеката и на първата страница написа с ужасния си почерк за моето ангелче, от тати, затвори тетрадката и я сложи най-отзад в чекмеджето си за чорапи. Никога не сме говорили за това, но знанието, че има нужда от свое лично пространство, за да бъде баща на това бебе, ме накара да се почувствам малко по-малко луда.

Преходът към „бебе-дъга“

Големият ми син е моето бебе-дъга, както в интернет обичат да наричат детето, което идва след загуба, макар че честно казано той е по-скоро ураган от пета категория. В момента е на четири години и наскоро го хванах да се опитва да нахрани козата на съседа с хубавата ми ножица за плат. Когато бях бременна с него, бях същинска топка от тревожност. Не купих абсолютно нищо, докато не стигнах седмия месец, ужасена да не дръпна дявола за опашката.

Когато той най-накрая направи голямото си, крещящо появяване, майка ми ни подари тази Дървена активна гимнастика с дъга и животни, за да отпразнуваме. Добра е, предполагам. Искам да кажа, естественото дърво изглежда красиво в хола и не пуска досадна електронна музика, която да ме кара да искам да си оскубя косата, но определено плащате премиум цена за естетиката на Монтесори. Идва с тези малки висящи животни и геометрични форми, които би трябвало да стимулират проследяването с поглед. Той си игра с нея няколко месеца, преди да се научи да пълзи, а след това през повечето време просто се опитваше да използва дървената рамка като стълба, за да стигне до купата с храна на кучето.

Как да подкрепите приятелите си, без да става неловко

Ако имате приятелка, която преминава през това, не ви е необходима диплома по психология, за да сте полезни. Просто споменете името на бебето, ако са му дали такова. Признайте факта, че са родители. Имам приятелка, която преживя брутална загуба в късните месеци, и години по-късно тя все още оценява, когато ѝ пиша съобщение на датата на термина ѝ, просто за да ѝ кажа, че мисля за нея.

Когато същата тази приятелка най-накрая роди второто си бебе, не исках да я затрупвам с шумни, крещящи вещи. Изпратих ѝ Бебешко боди с къдрички от органичен памук в наистина успокояващ земен тон. Истински очарователно е, без да е натрапчиво, къдричките по ръкавите не пречат при времето по корем, а органичният памук сериозно издържа на агресивното пране на висока температура, на което приятелката ми го подлага. Подаряването на нещо практично, но красиво почита новото бебе, без да заличава паметта за това, което е било преди него.

Ако имате нужда от тихо разсейване, докато седите будни в 3 през нощта, опитвайки се да осмислите собствената си скръб, или ако търсите уважителен подарък за приятел, разгледайте бебешките дрешки от органичен памук на Kianao – изненадващо успокояващо е просто да гледате неща, които са направени с грижа.

Трудните въпроси, които никой не иска да зададе

Колко дълго ще се чувствам така?
Иска ми се да можех да ви дам ясен график, но скръбта е невероятно груба и изобщо не се интересува от плановете ви. Острата, спираща дъха болка се притъпява след няколко месеца, но глухата болка остава. Все още усещам буда в гърлото си всеки октомври. Просто бавно изграждаш по-голям живот около скръбта, така че тя да не заема вече цялата стая.

Какво по дяволите трябва да сложа в кутията за спомени?
Каквото пожелаете, и не позволявайте на никого да ви казва, че е болезнено. Може да се окаже, че хвърляте положителен тест за бременност, снимка от ехограф и неносен чифт малки чорапки в стара кутия от обувки, докато хлипате, и честно казано, просто оставете това да бъде вашата кутия за спомени, докато не съберете енергия да намерите нещо по-хубаво. Няма правила за това.

Трябва ли да отида на бебешкото парти на братовчедка си следващия месец?
Абсолютно не. Симулирайте стомашен вирус, кажете, че колата ви се е развалила, или просто кажете истината и признайте, че в момента не можете да го понесете. Да седиш в стая, пълна с пастелни балони, докато гледаш как някой друг отваря същите бебешки вещи, които ти си планирала да купиш, е чисто мъчение. Изпратете карта за подарък по пощата и си останете вкъщи по анцуг.

Как да говоря с партньора си, когато и двамата сме нещастни?
Трябва да осъзнаете, че вероятно ще скърбите по напълно различен начин и това ще ви изкарва извън нерви. Докато вие искате да говорите за това постоянно, той може би просто ще иска агресивно да коси ливадата. Дайте си един на друг разрешение да се справяте различно, без да приемате това като лична атака. Просто кажете: „Днес имам наистина ужасен ден“ и нека това бъде напълно достатъчно изречение.

Кога е безопасно да опитаме отново?
Моята лекарка ми каза да изчакам, докато имам един нормален цикъл, най-вече просто за да могат да определят термина на следващата бременност по-точно, но психически? Това зависи изцяло от вас. Не позволявайте на свекърва ви или на интернет да ви притискат. Може да сте готови следващия месец, а може да имате нужда от година, за да прочистите мислите си. И двете са напълно нормални.