Седях в кабинет номер четири с най-големия ми, Бо, плувнала в пот с любимата ми бежова тениска от Target, опитвайки се да се правя, че държа нещата под контрол. Той беше на четири месеца, напълно гол, с изключение на напоен със слюнки памперс, и яростно дъвчеше ключовете ми за колата, защото бях успяла да забравя абсолютно всяка играчка на кухненския плот вкъщи. Бяхме там за голямата серия имунизации, а стомахът ми беше свит на възел. Прекарах целия уикенд, пренебрегвайки поръчките си в Etsy, четейки ужасяващи мамски блогове до два часа сутринта, убедена че трябва да нахълтам там и да изискам някакъв индивидуален график. Бо е буквално ходещ пример за тревожността ми като майка за първи път, а този конкретен вторник сутринта беше върхът на параноичната ми интернет спирала.
Ще бъда напълно откровена с вас — огромното количество противоречива информация онлайн е достатъчно, за да откачи и най-нормалния човек. Имах цяла папка в телефона си, буквално озаглавена „здраве бебче", защото панически пишех с една ръка в 3 сутринта докато кърмех, запазвайки всеки случаен пост от форум, който намерех. В средата на нощта звучеше толкова невероятно разумно да проуча отложен ваксинационен график за бебета, мислейки си, че мога просто да защитя мъничката му система, като разбия всичко на малки хапки. Но после изгрява слънцето, поглеждаш реалния си бюджет и осъзнаваш, че вече си на ръба, опитвайки се просто да платиш сметката за ток, камо ли да имаш пари за бензин, за да караш до града на всеки три седмици за по едно бодване.
Илюзията на чакалнята
Нека поговорим за абсолютната шега, наречена „здравата" страна на чакалнята при лекаря. Сложили са тази малка полустена, сякаш микробите уважават въображаеми граници, а ти седиш там, стиснала чистото си, уязвимо бебе, докато петгодишно дете от „болната" страна агресивно кашля в общата вентилационна система. Това е ниво на психологическа мъка, за което никой не те подготвя, докато си бременна и щастливо избираш цветове за стаичката на бебето.
После са самите столове, които винаги са в някакъв нюанс на тийл от 90-те и вечно лепкави, без значение колко рано сутринта отидеш. Дори не искам да мисля за дървената играчка с мъниста в ъгъла, която не е виждала дезинфекцираща кърпичка от времето на Обама, и към която всяко малко дете инстинктивно се насочва като пеперуда към забележително заразителен пламък. Седиш там, опитвайки се да създадеш физическо защитно поле около бебето си със собственото си тяло, потиш се и изчисляваш точната траектория на въздушните капчици от детето от другата страна на стаята, което в момента лиже облегалката на стола.
През цялото време просто се молиш да извикат името ти, преди малкото ти да реши да направи тотална експлозия в безупречното си облекло за ходене на лекар. Агресивно подписах огромна купчина формуляри, без да прочета нито дума, и подадох дебитната си карта на рецепционистката, защото тези тридесет долара доплащане не чакат никого.
Какво имаше да каже майка ми за всичко това
Мама, да ѝ е живот и здраве, абсолютно не помага, когато се навивам за медицински неща. Дойде вечерта преди прегледа да донесе тава с ястие и ме гледаше как прокопавам дупка в килима на хола от ходене напред-назад. Нейният принос към нервния ми срив беше небрежно да спомене, че по нейно време са им слагали само около три ваксини общо, карали са се без столчета за кола в каросерията на пикапи и всички са се оказали напълно добре. Обичам жената, но прилагането на безполезните ѝ исторически данни към съвременната медицина просто ми кара окото да потрепва.
Тя има добри намерения, но да кажеш на родител от поколението на милениалите да не се притеснява, защото „ние оцеляхме", напълно пренебрегва факта, че вече имаме достъп до прекалено много информация. Не мога просто да раз-зная това, което прочетох в интернет, дори ако половината вероятно е боклук, написан от някой, който се опитва да ми продаде „задължителни" етерични масла. Да балансираш фолклорното оцелявачество на мама срещу плашещите графики, които си намерила във Фейсбук, е специфичен вид умствена акробатика, която просто те оставя изтощена, преди изобщо да стигнеш до клиниката.
Истинският разговор с доктор Милър
Когато д-р Милър най-накрая влезе, вероятно можеше да подуши паниката по мен. Тя е такава директна жена, която е виждала всичко, и дори не мигна, когато извадих смачканото си, накиснато със сълзи тефтерче с въпроси. Започнах да бърборя за разпределяне на нещата и претоварване на имунната система, а тя просто седеше и кимаше търпеливо, преди нежно да спре цялата ми спирала.

Според нейното обяснение, малките им телца вече се борят с около милион различни микроби всеки ден, просто защото живеят в къща с куче и килим, който вероятно се нуждае от прахосмучене, така че микроскопичното количество антиген във ваксините е буквално капка в морето. Мисля, че така работи, въпреки че съм почти сигурна, че ми нарисува диаграма на гърба на рецептурен бланк, която имаше много повече смисъл в онзи момент. Тя директно посочи, че отлагането на стандартния ваксинационен календар просто удължава прозореца, в който могат да хванат нещо наистина ужасно в магазина, плюс гарантира, че Бо ще асоциира кабинета ѝ с бодване всеки месец, вместо да се свърши наведнъж.
Когато сестрата донесе табличката
Има един много специфичен, ужасен звук, който малките пластмасови капачки на иглите издават, когато сестрата ги сваля, и той ехти в мъничката стая. Сестрата, която имахме този ден, нямаше никакъв подход към пациентите и се движеше с бруталната ефективност на някой, който просто иска да стигне до обедната си почивка. Каза ми да му придържам краката, което е буквално най-неестественото усещане на света, когато всяка клетка от тялото ти крещи да защитиш детето си.
Научих по трудния начин с Бо, че просто трябва да пъхнеш гърда или шише в устата им, докато носиш тениска, на която изобщо не ти пука за петната от повръщане, и да се държиш за живота си, като непрекъснато им се извиняваш. Той изкрещя този ужасен, изпълнен с предателство вик, от който моментално ми напълниха очите горещи сълзи, а малкото му личице стана напълно лилаво, преди най-накрая да си поеме дъх. Отнема може би десет секунди общо, но времето се движи като гъста патока, когато бебето ти те гледа, сякаш тъкмо си го предало на вълците.
Ако ви е страх от тези прегледи, може би ще искате да помислите за създаване на спокойна обстановка вкъщи, която да компенсира хаоса в клиниката. Разгледайте нашата колекция от органични бебешки дрехи, за да намерите нещо невероятно меко, в което да ги облечете, преди да тръгнете за лекаря, защото комфортът е ключов, когато са нещастни.
Тази тежка първа нощ вкъщи
Пътуването с колата до вкъщи обикновено е тихо, защото заспиват от пълно изтощение от плач, давайки ви фалшиво чувство за сигурност. Но после идва вечерта и сякаш се щраква ключ. При второто ми бебе шестмесечните имунизации се паднаха точно в същата седмица, в която тя реши да пробие първия си зъб, което съм убедена, че беше жестока шега, организирана от Вселената. Тя беше едно диво, нещастно малко създание с лека температура, яростно търкащо личицето си в ключицата ми, издавайки жални хленчещи звуци.

Бръкнах в торбата си с трикове и извадих Силиконова бебешка гризалка Панда с бамбуков дизайн, която честно казано ми спаси разсъдъка тази нощ. Тя стисна малката дръжка с бамбукова текстура, сякаш животът ѝ зависеше от нея, и яростно дъвчеше ушите на пандата. Има тези невероятни повърхности с различни текстури, които сякаш я разсейваха достатъчно от болките в крачетата и температурата, оставяйки я да пренасочи цялата тази гневна, капризна енергия в дъвчене. Напълно нетоксична е и може да се мие в съдомиялна, което е страхотно, защото когато се занимаваш с капризно бебе след преглед, никой няма нито времето, нито менталния капацитет да стои на мивката и да мие на ръка деликатни играчки. Струваше всяка стотинка само заради двадесетте минути тишина, които ми осигури, докато чакахме бебешкият парацетамол да подейства.
От друга страна, бяха ни подарили тази Дървена гризалка-дрънкалка Мече със сензорен пръстен, и ще бъда честна — за нас беше просто така-така. Не ме разбирайте погрешно, изглежда абсолютно прелестно на рафта в детската стая, а плетивото е красиво, но когато нещата стигнаха до критичната точка, на най-малката ми просто не ѝ хареса и буквално запрати дървения пръстен право в главата на бедното ни куче. Ако искате нещо естетично за подарък за бебешко парти — добре, но просто не беше тежката артилерия за разсейване, от която отчаяно се нуждаехме по време на следваксиналния срив.
Изпотяване на температурата
Едно нещо, за което никой не ви предупреждава, е колко много всъщност се поти бебе с температура. Онази първа нощ, сладкото ми бебче гореше, мяташе се и се въртеше в кошарата си като мъничка неспокойна пещ. Винаги ви казват да не ги обличате прекалено, когато имат температура, затова накрая я съблякох до памперса и Бебешко боди от органичен памук.
Тъй като е без ръкави и направено от истински дишащ органичен памук, а не от онези евтини синтетични материи, които задържат топлината, то позволяваше на кожата ѝ да диша, като същевременно я държеше достатъчно покрита, за да не я хване хлад, когато температурата най-накрая спадна около 3 сутринта. Кълна се в тези бодита за болни дни, защото можете лесно да ги издърпате надолу през раменете, ако има експлозия в памперса — което се случва непрекъснато, когато малките им системи са объркани от лекарството — без да влачите мръсотия по личицето им.
На следващата сутрин обикновено историята е напълно различна. Събуждаш се изтощена, стиснала лепкава спринцовка за лекарство, само за да ги намериш да гукат в кошарата си, сякаш нищо не се е случило, оставяйки те да се чудиш защо три месеца си се измъчвала за нещо, което те са забравили за дванадесет часа.
Преди да се гмурнете в интернет стаята на паниката за следващия си преглед, може би се съсредоточете върху неща, които наистина можете да контролирате, като да ги забавлявате и да им е удобно. Разгледайте нашата колекция от гризалки или дървени арки за игра, за да намерите перфектното разсейване за тези трудни дни на възстановяване.
Неудобни въпроси, които винаги ми задават
Винаги ли вдигат висока температура след това?
Моите обикновено горяха вечерта на прегледа, но не винаги беше лудо висока температура. Д-р Милър ми каза, че топлината просто означава, че малката им имунна система се събужда и прави точно това, което трябва да прави, въпреки че честно казано да ги гледаш как им е топло и зле никога не става по-лесно, каквото и да казва науката.
Как ги успокоявате веднага след бодването?
Буквално просто ги грабвах, пъхвах гърда или биберон в устата им и крачех из мъничкия кабинет, подскачайки ги агресивно. Не се опитвайте да ги облечете веднага; просто ги увийте в одеяло върху памперса и ги оставете да се изплачат на гърдите ви, докато дишането им се забави.
Случвало ли ви се е да пропуснете някоя от ваксините?
Не, главно защото мисълта децата ми действително да хванат някоя от тези средновековно звучащи болести ме ужасяваше много повече от иглите. Просто дръпнахме пластира и следвахме стандартния график, защото проточването му в множество скъпи визити звучеше като личният ми кошмар.
Какво ако абсолютно отказват да вземат бебешкото обезболяващо?
Средното ми дете яростно изплюваше лепкавия червен сироп право в лицето ми, затова се научих да пъхам пластмасовата спринцовка отстрани в бузката ѝ и просто да впръсквам по мъничка капчица, като леко духам в лицето ѝ, за да я накарам да преглътне. Отнема десет пъти повече време, но ви спестява гаденето да гадаете колко лекарство е свършило на блузата ви и колко в стомахчето им.





Споделяне:
Защо изхвърлих популярното си бебешко столче (и взех Upseat)
Единственото откровено ръководство за локации за бебешко парти