Беше 23:14 ч. във вторник, а аз държах крещящата си дъщеря под странен ъгъл от четиридесет и пет градуса надолу над лявата си предмишница, защото някакъв тип на име VapeLord88 в YouTube се кълнеше, че тази конкретна поза моментално ще „обезвъздуши шасито ѝ“. Очевидно това причинява липсата на сън на един софтуерен инженер. Спирате да вярвате на медицината, изоставяте всякаква логика, която сте имали за човешката анатомия, и започвате да приемате гастроентерологични съвети от непознати в интернет, които твърдят, че са хакнали бебешкото храносмилане. Съпругата ми влезе в слабо осветената детска стая, загледа се как държа зачервеното ни, ревящо дете като дефектна футболна топка, и нежно намекна, че може би подхождаме към проблема по грешен начин.

Ако в момента сте хванати в капана на бебешките колики и зяпате телефона си, докато подскачате върху йога топка с крещящо бебе, пиша това за вас. Вероятно търсите магическа комбинация от клавиши, която ще спре плача. Знам това, защото прекарах първите два месеца от живота на дъщеря си, отнасяйки се с нея като със сринал се сървър, трескаво опитвайки се да рестартирам системата ѝ, докато напълно игнорирах факта, че моят собствен ментален хард диск беше препълнен.

Моята кратка и ужасна кариера на любител фармацевт

Аз съм човек на данните, така че когато вечерните сривове започнаха някъде около третата седмица, веднага отворих една електронна таблица. Проследявах часове, нива на децибели, количества на храненията и точната стайна температура. Бях абсолютно убеден, че бебешките колики са просто математическа задача, която още не бях решил. А основният ми заподозрян, подхранван от всяко среднощно търсене в Google, бяха газовете.

Купих смущаващо количество капки против колики. Имах препарати със симетикон с капкомери, спринцовки и странни малки лъжички. Поръчах четири различни марки вода за колики (gripe water) – от такива, които се продават в супера, до някаква съмнителна био течност, която миришеше на черен сладник и струваше повече от картата ми за фитнес. Бюрото ми приличаше на много тъжна, много лепкава лаборатория. Всеки път, когато тя заплачеше, аз бях там, капвайки капки в устата ѝ, сякаш закърпвах критична уязвимост в сигурността.

Това не помогна абсолютно с нищо. Нищичко не се промени. Тя продължаваше да крещи от 18:00 до 21:00 часа всяка божа вечер с ужасяваща точност.

Нашата лекарка, изключително търпелива жена, която определено бе виждала твърде много невротични ИТ специалисти в кабинета си, накрая погледна моята педантично цветно кодирана таблица и въздъхна. Тя нежно ми обясни, че газовете не причиняват плача. Плачът причинява газовете. Когато бебетата крещят толкова интензивно и толкова дълго, те поглъщат огромни количества въздух. Да лекуваш газовете след това е като да се опитваш да забършеш праха от сървъра, докато целият център за данни гори. Капките за колики на практика са плацебо за родителите – дават ни някаква физическа задача, за да се чувстваме по-малко безпомощни.

О, и съпругата ми спря млечните продукти, кофеина и пикантните храни за точно три дни, преди да осъзнаем, че това не променя с нищо метриките на плача. В този момент тя веднага си поръча огромно ледено лате и ние напълно изоставихме стратегията с диетичните ограничения.

Медицинският консенсус се свежда основно до вдигане на рамене

Най-разочароващата част от проучването на леченията за бебешки колики е осъзнаването, че медицинската общност всъщност не знае какво представляват те. Официалният диагностичен критерий се нарича „Правилото на тройката“, според което бебето има колики, ако плаче повече от три часа на ден, в три или повече дни от седмицата, в продължение на поне три седмици. Като инженер, тази дефиниция ме вбесява. Това е просто измерване на крайния резултат. Не ви казва абсолютно нищо за базовия код.

The medical consensus is essentially a shrug — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

Нашата лекарка ни каза, че коликите до голяма степен се смятат за „шумен феномен“, свързан с незрялата нервна система. Очевидно техните малки мозъчета са просто драстично „недопечени“, когато се родят. Те прекарват девет месеца в тъмно, топло, приглушено джакузи, а след това изведнъж са захвърлени в свят на ярки светлини, студен въздух, бодливи тъкани и силни шумове. Около третата седмица те сякаш се събуждат, оглеждат се, осъзнават, че вече не са в джакузито, и напълно превъртат, защото им липсва фърмуерът да обработят всички тези нови сензорни данни.

Има и някои нови теории за дисбаланс на чревния микробиом, което може би обяснява защо някои педиатри препоръчват бебешки пробиотици. Опитахме ги. Може би помогнаха малко, а може би тя просто естествено израсна този период точно когато пробиотиците започнаха да действат. При бебетата корелацията и причинно-следствената връзка постоянно си разменят местата, така че никога не знаеш какво всъщност е оправило бъга.

Симулиране на джакузито

След като най-накрая приех, че не мога да излекувам с лекарства или да дебъгна коликите, нашата стратегия за оцеляване се измести изцяло към контрол на щетите. Ако нервната ѝ система се сриваше, защото ѝ липсваше утробата, моята работа беше да пресъздам утробата възможно най-точно в нашия хол.

Тук се намесва известният метод на „Петте П-та“ (Повиване, Позиция настрани/по корем, Подшушкване, Полюшване, Посукване). Преди мислех, че повиването е просто сладък начин да завиеш бебето за снимки. Не е. Това е тактическа система за ограничаване, предназначена да потисне техния рефлекс на Моро, за да спрат случайно да се удрят в лицето и да се събуждат ядосани.

Станах странно педантичен относно техниката си на повиване. Твърдите памучни пелени, които ви дават в болницата, са ужасни за тази цел, защото нямат никаква еластичност. В крайна сметка буквално конфискувах бамбуковото бебешко одеяло с лисици, което получихме като подарък, и го превърнах в свое изключително оръжие. То има тази невероятна, почти "течна" еластичност, което означаваше, че можех да я увия достатъчно стегнато, за да симулирам напрежението в матката, без да се притеснявам, че ще прегрее, докато правех неистовото, потно полюшване срещу колики по коридора. Все още го използвам днес на 11 месеца, най-вече за да го метна на краката ѝ в количката, но то завинаги спечели място в моята таткова Зала на славата.

Съпругата ми в крайна сметка купи бамбуковото одеяло „Цветна вселена“, защото твърдеше, че ни трябва нещо, което изглежда малко по-готино за фон на хилядите снимки, които правехме. Честно казано, в 3 часа сутринта, когато бебето губи ума си, просто грабвам това, което в момента не е покрито с повърнато. Материята се усеща по абсолютно същия начин, просто има планети върху него вместо един цвят, но това с лисиците си остава моят верен, изпитан в битки помощник.

Екипировката за среднощно крачене

Няма как наистина да разберете физическото натоварване от бебешките колики, докато не прекарате три последователни часа в дълбоки клекове, докато агресивно шъткате в едно мъничко ухо. Превръщате се в човешки метроном. Ако спирах да подскачам дори за секунда, за да наглася захвата си, тя веднага се връщаше обратно на максимална сила на звука.

The midnight pacing gear — My Desperate Midnight Troubleshooting Guide for Baby Colic

Тъй като ще изминавате километри в собствения си коридор, трябва да минимизирате всички други точки на триене в живота си. По време на тези кошмарни часове, силно препоръчвам да сведете гардероба на бебето си до абсолютния минимум, като цял бебешки гащеризон с ританки от органичен памук. Научих по трудния начин, че когато правите среднощните разходки в 2 сутринта заради колики, последното нещо, с което искате да се занимавате, са метални копчета или отделни части от облеклото. Този гащеризон има копчета, достатъчно големи, за да могат моите тромави, изтощени пръсти да се справят с тях в тъмното, а вградените чорапчета означаваха, че не сканирах постоянно килима, опитвайки се да намеря миниатюрно чорапче, което тя е изритала насред истерията си.

Ако и вие губите ума си в опити да намерите екипировка, която наистина работи по време на тези силно стресови моменти, вместо просто да изглежда сладко на рафта, можете да разгледате колекцията от органични бебешки продукти на Kianao за неща, които наистина издържат на реалността на родителството.

Точният момент, в който мозъкът ви блокира

Трябва да поговорим за психологическия аспект на това, защото никой не ме предупреди колко мрачно става. Нивото на децибелите и височината на плача на бебе с колики е еволюционен механизъм, специално създаден да заобиколи рационалния ви мозък и да предизвика тежка реакция „бий се или бягай“. Когато детето ви крещи с часове, въпреки че сте му осигурили храна, чист памперс и безкрайна физическа близост, се чувствате като катастрофален провал.

Имаше една нощ, когато я държах, кръстът ми крещеше от болка от подскачането, машината за бял шум беше усилена до абсурдна степен и усетих как ме залива внезапна, ужасяваща вълна от чист гняв. Не чувство на безсилие. Гняв. Това ме шокира. Аз съм много спокоен човек, но звуковата атака просто счупи нещо в процесора ми.

Нашата лекарка ми даде най-добрия съвет, който съм получавал като баща. Тя каза, че в момента, в който усетите как челюстта ви се стяга и дишането ви става плитко, трябва да оставите бебето в креватчето му, да излезете от стаята и да затворите вратата. Оставете го да крещи на безопасно място за десет минути, докато вие излезете навън, погледнете небето и си припомните как да бъдете човек. Бебето вече плаче; още десет минути няма да го увредят трайно, но да се опитвате да успокоите бебе, докато вибрирате от потиснат гняв, е опасно за всички.

Започнах да нося шумопотискащи слушалки, докато я държах. В началото се усещаше странно и леко антиутопично, но ми позволи да остана физически присъстващ и спокоен за нея, докато заглушавах сензорното претоварване, което унищожаваше търпението ми. Ако не запомните нищо друго от моите бръщолевения, моля ви, купете си свестни слушалки и си простете, че имате нужда да се отдръпнете.

Дръжте се. Знам, че се чувствате сякаш този етап ще продължи до края на дните ви, но не е така. Около дванадесетата седмица писъците просто някак заглъхнаха, заменени от усмивки и гукане, и цялата тази мрачна глава се усещаше като странен трескав сън. Вземете си кафе, инвестирайте в някои невероятно меки, еластични пособия, за да пресъздадете утробата, и просто се фокусирайте върху оцеляването по време на дежурствата. Можете да разгледате колекцията от бебешки одеяла, ако трябва да надградите арсенала си за повиване.

Объркани въпроси, които трескаво търсех в Google в 4 сутринта

Честно, подействаха ли ви капките или водата против колики?

Не. Буквално нито мъничко. Похарчих толкова много пари за малки шишенца с различни течности и всичко това беше пълна загуба на време. Лекарката ми потвърди, че капките за колики са просто скъпа вода, която кара родителите да се чувстват така, сякаш „правят нещо“. Газовете се появяват, защото бебетата поглъщат въздух, докато крещят, така че лекуването на газовете е лекуване на грешния край на проблема.

Колко дълго всъщност продължава този крещящ период?

При нас започна да се засилва около третата седмица, достигна абсолютния пик на ужаса през шестата седмица и след това бавно започна да отшумява. Към третия месец на практика беше приключило. Знам, че три месеца звучат като доживотна присъда, когато сте по средата ѝ и не сте спали, но това наистина е временен бъг във фърмуера, докато свикнат с факта, че са живи.

Трябва ли да опитам да сменя адаптираното мляко на бебето или диетата на съпругата си?

Само ако лекарят ви изрично ви го каже. Загубихме една седмица в това да правим живота на съпругата ми нещастен, като спряхме млечните продукти и кофеина, и това не промени абсолютно нищо в плача на бебето. Очевидно действителните хранителни алергии са причина само за малка част от случаите на колики, но отчаяните родители (като нас) биха опитали всичко.

Ок ли е да се носят шумопотискащи слушалки?

Да. Направете го веднага. Отначало се чувствах виновен, сякаш я игнорирам, но честно казано, това ме направи много по-добър баща. Когато вече не чувах пронизващата сила на писъците, пулсът ми спадна, мускулите ми се отпуснаха и можех да я държа и полюшвам много по-дълго, без да се чувствам така, сякаш ще експлодирам. Вие защитавате своя мир, за да можете да защитите тях.

Ами ако буквално не издържам повече на плача?

Оставете бебето в креватчето, уверете се, че около лицето му няма разхлабени одеяла, излезте от стаята и затворете вратата. Отидете на верандата или си пъхнете главата във фризера за десет минути. Бебето ще бъде в пълна безопасност, плачейки в креватчето си, докато вие рестартирате нервната си система. Наложи ми се да правя това многократно. Това не ви прави лош родител; прави ви безопасен родител.