Скъпа Джес: Как се справихме с коликите и защо днес гледаме "Ревльото" (1990)

Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента седиш на студения линолеум на пода в мокрото помещение в 3:14 сутринта. Сушилнята върти една-единствена мокра кърпа, само за да генерира достатъчно бял шум, който да заглуши звъненето в ушите ти, а бебето, привързано към гърдите ти, крещи толкова силно, че бигълът на съседите е започнал да вие в знак на солидарност. Виждам те. Знам точно колко те боли кръстът в момента и знам, че отчаяно превърташ екрана на телефона си, опитвайки се да разбереш какво не е наред с детето ти.

Пиша това, за да ти кажа да оставиш телефона, да затвориш разделите в браузъра за чревния микробиом на бебетата и да отидеш в хола. Включи телевизора, пусни някоя стрийминг платформа и си пусни „Ревльото“ (Cry-Baby) от 1990 г. – да, онзи абсолютно налудничав мюзикъл на Джон Уотърс с участието на много младия Джони Деп – защото имаш нужда от разсейване, което няма абсолютно нищо общо с майчинството, а взирането в стената започва да ти докарва халюцинации.

Ще бъда откровена с теб, Джес от миналото. Това трето бебе не е като другите. Помниш ли, когато се роди Хънтър? Той на практика се научи да спи сам на шест седмици. Гукаше на въртележката си, изпиваше си млякото и заспиваше като малко ангелче от каталог. Да е жив и здрав, накара ни да си мислим, че сме истински родителски гении, които са разбили кода на отглеждането на деца. Каква абсолютна шега бяхме. Вселената видя самодоволството ни, изчака търпеливо да мине бебе номер две, и след това ни изпрати този малък, яростен диктатор, за да ни приземи в калта. Мислехме си, че знаем какво правим, а сега харчим половината си брутен доход за капки против колики, които дори не работят.

Спри да четеш съвети в интернет в три сутринта

Ако прочетеш още една статия, която ти казва да сложиш бебето да спи „сънливо, но будно“, мисля, че наистина може да хвърлиш телефона си в тоалетната и да пуснеш водата. Давам ти разрешение от бъдещето напълно да игнорираш тази фраза завинаги. Който и да е измислил „сънливо, но будно“, очевидно е имал бебе като Хънтър, а не такова, което се отнася към матрака така, сякаш е направен от гореща лава. Прекарваш четиридесет и пет минути в подскачане върху йога топка, докато бедрата ти не започнат да горят и не си изтананикала целия албум *Rumours* на Fleetwood Mac, и в секундата, в която дупето ѝ докосне кошарата, очите ѝ се отварят широко като на обладана от духове кукла.

И нека поговорим за приложенията за проследяване. Изтрий ги. Веднага. Записваш всеки мокър памперс, всеки милилитър мляко и всяка минута сън, сякаш си счетоводител, който одитира фалиращ бизнес. Това те побърква. Приложението те съди с малките си червени лентички, показващи, че детето ти е спало само двадесет минути вместо препоръчителните два часа. Нямаш нужда от кръгова диаграма, за да разбереш, че си недоспала и бебето ти е сърдито на света. Просто изтрий приложението, изхвърли графиките и приеми, че през следващия месец времето е безсмислена концепция и ти живееш в постоянно състояние на здрач.

Майка ми постоянно се обажда и ми казва, че трябва да сложа оризова каша в шишето или да натъркам венците ѝ с уиски. Виж, обичам баба, но нейните тактики за оцеляване от 1988 г. са бърз път към спешното отделение, така че просто кимаме по телефона и казваме „това е интересна идея“, преди веднага да направим точно обратното. Всъщност попитах нашия лекар, д-р Милър, защо това бебе плаче толкова много и знаеш ли какво каза той? Сви рамене. Буквално просто сви рамене и каза, че понякога храносмилателните им трактове са незрели, а понякога просто се превъзбуждат от това, че са живи извън утробата. Има нещо общо с нивата на мотилин и чревната флора, или може би човешките бебета просто се раждат три месеца по-рано от другите бозайници заради размера на таза ни, така че са искрено бесни, че са били изгонени от джакузито. Каквато и да е науката, медицинският консенсус изглежда е: „успех, ще го израсте“.

Защо в момента сме обсебени от екстравагантността на 90-те

Така че да се върнем на моята много специфична филмова препоръка. Когато в ухото ти пищи истинско ревльо, имаш нужда от сензорно претоварване от различен вид, за да се задържиш будна и донякъде нормална. Не знам защо, но гледането на кичозния, нелеп сблъсък на „Сресаните“ (Drapes) и „Квадратите“ (Squares) от филма *Cry-Baby* („Ревльото“) от 1990 г. се превърна в моята котва. Цветно е, шумно е, музиката е заразителна, а героят на Джони Деп, който пуска една-единствена сълза, е точно онова ниво на мелодраматични глупости, от което имах нужда, за да се асоциирам с нощните сривове на бебето си.

Категорията му е PG-13, което означава, че е достатъчно неподходящ, за да те накара да се почувстваш като възрастен, но не толкова натоварващ, че да трябва да следиш внимателно сюжета. Можеш да подскачаш из хола, поклащайки се в ритъма на рокабили саундтрака, и в продължение на сто и двадесет минути да не си обсебена от това дали бебето засуква правилно или дали акото му е в правилния нюанс на горчичено жълто. Ти си просто една уморена жена, която гледа как тийнейджъри в кожени якета вземат ужасни решения. Действа дълбоко терапевтично.

Ако и ти си дълбоко в окопите и имаш нужда от малко шопинг терапия, докато крачиш из коридора, разгледай колекцията за бебешки сън на Kianao, за да имаш поне какво да правиш със свободния си палец, освен да гугълстваш в паника.

Оборудването, което наистина помага (и нещата, които не вършат работа)

Тъй като говоря на миналото си аз, нека поговорим за това за какво честно казано харчим печалбите си от магазина в Etsy. Имаме ограничен бюджет и отказвам да купувам спални чувалчета за осемдесет долара само защото някой инфлуенсър се е заклел в тях. Въпреки това ще ти кажа, че пелените от органичен памук Kianao си струват всяка една стотинка, която събрахме за тях.

Знам, че в момента се бориш с онези твърди муселинови одеяла, които се разхлабват в секундата, в която тя ритне с малките си крачета, което води до това да се събуди, удряйки се по лицето. Тези на Kianao са различни. Те имат точно толкова еластичност, че да можеш да я увиеш плътно като малко бурито, но са достатъчно дишащи, за да не се изпотява в тази влажна тексаска жега. Миналата седмица имахме толкова катастрофално изпускане, че проби памперса, бодито и пелената, и аз почти се разплаках, докато я хвърлях в пералнята, но материята се изпра напълно и остана мека. Това е единственото нещо, което ни помага да преминем отвъд първата стъпка от онзи прословут метод „5-те С-та“, който всички проповядват.

Методът на 5-те С-та на д-р Харви Карп – повиване (Swaddle), настрани/по корем (Side/Stomach), шъткане (Shush), люлеене (Swing), сукане (Suck). Лекарят ми подаде брошура за него, сякаш беше магическо заклинание. Донякъде работи, но мисля, че науката леко куца в частта с „имитирането на утробата“, защото в моята утроба определено нямаше вентилатор на тавана и приглушени звуци от криминален подкаст. Но правиш това, което трябва да направиш.

Сега ще кажа, че купих и силиконовите залъгалки Kianao, и честно казано съм напълно неутрална към тях. Разкошни са, безопасни са и изглеждат очарователно на снимки, но това наше конкретно бебе се отнася към залъгалките така, сякаш се опитвам да я нахраня с лимон. Тя яростно ще ги суче около дванадесет секунди, преди да ги изплюе през цялата стая с шокираща скорост. Понякога, ако я задържа в устата ѝ с малкия си пръст, докато правя дълбоки клекове, това ми купува десет минути тишина. Добре е. Не върши чудеса, но е солиден инструмент, който да имаш в арсенала си.

Това, което *наистина* върши чудеса, е бебеносенето. Кълна се, единствената причина човешките същества да оцелеят като вид е, че древните майки са връзвали бебетата си към гърдите си и просто са продължавали да вървят. Когато настъпи часът на вещиците и тя е напълно неутешима, я слагам в раницата, стягам я добре и започвам да върша домакинска работа. Движението и топлината на тялото я приспиват почти мигновено. Тежко е, а раменете ми ме мразят в края на деня, но е по-добре, отколкото да я слушам как плаче, докато не започне да се задавя.

Бъди снизходителна към себе си, сериозно

Спрях да консумирам млечни продукти за три дни, станах невероятно възмутена, че съпругът ми яде пица пред мен, и след това се предадох и изядох огромна купа сладолед – и познай какво? Плачът не се промени изобщо, така че не се измъчвай с екстремни елиминационни диети, освен ако лекарят наистина не направи изследвания и не ти каже да го направиш.

Погледни състоянието на къщата ни в момента. На стола в трапезарията има натрупани чисти дрехи, които са там от вторник. На нощното ти шкафче има три празни чаши за вода. Не си мила косата си от притеснително много време. Искам да разбереш, че нищо от това няма значение. Бебето няма да помни, че подовете са били прашни през първите шест месеца от живота му, а по-големите ти деца честно казано са просто във възторг да ядат зърнена закуска за вечеря, защото за тях това е като парти.

Единствената ти задача в момента е да оцелееш. Ако оцеляването изглежда като поклащане в тъмното, докато на екрана трепти култова класика от 90-те, тогава се отдай на това докрай. Плачът наистина спира. Обещавам ти от бъдещето, че коликите отшумяват. Една сутрин ще се събудиш в паника, защото тя е била тиха в продължение на пет часа, и ще изтичаш до кошарата, само за да я намериш да спи спокойно. Ще преживееш това.

Преди да се потопиш в моите хаотични отговори на среднощните въпроси, които със сигурност търсиш, отдели секунда, за да се абонираш за бюлетина на Kianao в долната част на страницата им – поне ще получиш код за отстъпка за оборудването, което ще спаси здравия ти разум.

Среднощни търсения в Google, на които отговаря една уморена майка

Колко дълго наистина продължава това крещене в „часа на вещиците“?

При нас достигна своя връх около шестата до осмата седмица и беше абсолютен кошмар от около 17:00 до 21:00 часа всяка божа вечер. Към третия месец започна да става по-кратко, а към четвъртия почти изчезна. Просто продължавай да си повтаряш, че това е фаза, защото честно казано е така, дори когато се усеща като доживотна присъда.

Безопасно ли е телевизорът да е включен, когато в стаята има новородено?

Моят лекар общо взето ми каза, че когато са толкова малки, зрението им така или иначе е ужасно и дори не могат да фокусират екрана в другия край на стаята. Очевидно не ги слагай на пет сантиметра от гърмящ телевизор, но да има пуснат филм, докато ги люлееш в тъмното, е напълно нормално и обикновено е просто допълнителен бял шум.

Какво да правя, ако бебето ми абсолютно мрази да бъде повивано?

Нашето бебе се бореше с повиването като дива котка всеки път, когато го слагахме в пелената, но в секундата, в която я закрепвахме добре, то мигновено се успокояваше. Понякога те мразят самия *процес* на ограничаване, но се нуждаят от реалното ограничение, за да спрат рефлекса на стряскане, който ги буди. Продължавай да опитваш различни материи, докато намериш такава с правилната еластичност.

Наистина ли спирането на млечните продукти или кофеина спря плача?

Опитах се да спра прясното мляко, сиренето и сутрешното си кафе наведнъж, което просто ме превърна в разярено чудовище. Освен ако бебето ви няма други симптоми, за които да следите, като странни обриви или слуз в памперса, диетичните промени често не вършат абсолютно нищо при нормални колики. Говори с лекаря си, преди да се правиш нещастна без причина.

Твърде шумен ли е филм като „Ревльото“ за бебешкия сън?

Честно казано, бебетата в утробата са свикнали на шум, който е приблизително толкова силен, колкото косачка за трева, благодарение на кръвообращението и храносмилането ти. Рокабили музиката и преувеличените филмови диалози при нормална сила на звука няма да ги наранят и дори може да ги успокоят повече, отколкото би го направила напълно тиха стая.