Скъпа Джес отпреди шест месеца. В момента стоиш по средата на магазина, бременна в напреднала стадия с номер три, и се взираш в стена от пластмасови играчки с ококорени очи в пухени животински костюмчета, убеждавайки се, че това е магическото решение срещу ревността на по-голямото братче. Остави кутията за секунда и просто ме изслушай. Килимът в хола ти в момента е подгизнал, изпод дивана се чува механично хлипане, а най-голямото ти дете току-що се опита да нахрани бебето си с остатъци от бъркани яйца, защото му се сторило, че изглежда гладно. Пиша ти това, защото в момента действаш под въздействието на халюцинациите от третия триместър и трябва да знаеш точно какво внасяш в нашата къща.
Зная точно защо гледаш тази кукла. Когато се роди второто ни дете, Уайът — който по принцип е сладко дете, но притежава контрола над импулсите на див енот — хвърли дървено влакче по главата ѝ още на втория ден. Сега, когато появата на бебе номер три предстои всеки момент, ти панически търсиш в Google тактики за подготовка на по-големите братя и сестри. На последния ни преглед лекарката ми небрежно спомена, че ако малкото дете се грижи за кукла-бебе успоредно с мен, това може да му помогне да осмисли силните си емоции около новото бебе, въпреки че съм почти сигурна, че просто го е мернала в някаква брошура в клиниката между прегледите. Но ние бяхме отчаяни, а интернет се кълнеше, че плачещото бебе е най-добрият интерактивен учител по емпатия.
И така, купихме едно, и ще бъда напълно откровена с теб за това какво всъщност представлява това нещо, как работи и огромното количество поддръжка, необходима, за да не се превърне в пухеста, мухлясала биологична опасност.
Анатомията на един пластмасов кошмар
Погледни кутията. Изглежда толкова плюшено и пухкаво, нали? Да ти имам вярата. Щом се прибереш вкъщи и го освободиш от четиристотинте свински опашки, които го държат като заложник, ще разкопчаеш онова сладко малко пухено костюмче и ще осъзнаеш, че си си купила киборг. Тялото отдолу е от твърда, безкомпромисна пластмаса, скрепена с видими метални винтове, криеща отделение за батерии, за което ти трябва отвертка, която неминуемо ще изгубиш.
Опаковката смело твърди, че тази играчка е за деца от осемнадесет месеца нагоре, което е абсолютно нелепа шега, написана от някой, който никога не е срещал дете на година и половина. Главата на куклата е масивна и тежка, защото съдържа цяла водопроводна система. Ако дадеш това на осемнадесетмесечно дете, то няма да го повива или да му пее приспивни песнички, а ще използва гигантската му пластмасова тиква като бухалка, за да унищожи холната ти маса. Уайът е на три и половина и все още понякога го изпуска върху крака си и вие от болка. Три или четири години е абсолютният минимум като възраст, за да може това нещо действително да се използва по предназначение, а не като тъпо оръжие.
Работи с батерии AAA, които захранват сензорите. Когато извадиш биберона от устата му, то започва да бърбори, след което преминава в стряскащо реалистичен вой. За да го накараш да спре, трябва да напъхаш биберона обратно или да го люлееш агресивно, докато не издаде звук на заспиване. То е шумно, дразнещо и ще се разпищи в два часа през нощта, ако кучето се блъсне в него в коридора.
Да поговорим за сълзите и локвите
Ето я основната рекламна функция, която те привлече: то плаче с истинска вода. На гърба на главата му има скрита капачка на винт. Наливаш вода и когато биберонът се извади, водата буквално се стича по пластмасовите бузи на куклата. Всъщност е малко зловещо, когато го видиш за първи път, но малките деца смятат, че това е най-великият фокус на света.

Баба ми винаги ми е казвала никога да не купувам играчки, които задържат вода, защото те просто се превръщат в тъмни, влажни ферми за бактерии, и честно казано, тя беше абсолютно права. Не можеш просто да напълниш това нещо на мивката в кухнята. Чешмяната вода е пълна с калций и минерали, които в крайна сметка ще калцират вътрешните тръбички и ще разрушат механизма. Трябва да използваш дестилирана вода, което означава, че сега трябва да добавиш една голяма туба дестилирана вода към списъка си за пазаруване, точно до пелените и кафето, само за да поддържаш една играчка функционираща.
Резервоарът побира около 80 мл вода, което не звучи като много, докато не се излее изцяло върху чатала на любимото ти долнище, докато седиш на пода. Капе истинска вода и то бързо. Наложи се да въведем строго правило, че „Бебе Д“ (както го нарича Уайът, защото не може да произнесе Дафни) има право да плаче само върху специално определена кърпа за оригване. Ако не поставите физически граници за това къде се случват игрите с вода, цялата ви къща ще се усеща като зоната за пръскане в аквапарк.
Освен това сълзите забиват. Понякога куклата крещи с цяло гърло, но не излиза никаква вода, което обикновено означава, че във вътрешните тръбички има задържано въздушно балонче. Буквално трябва да оригнеш куклата, като натиснеш скрит бутон на гърба на главата ѝ няколко пъти, за да изкараш въздуха, преди сълзите да потекат. Това е ниво на поддръжка, за което изобщо не бях подготвена.
Еко-вината от пластмасата на батерии
Управляването на малък магазин в Etsy, където рециклирам текстил, означава, че имам здравословна доза екологична вина за нещата, които потребявам. Внасянето на работещо на батерии, течащо парче масово произведена пластмаса в дома ми противоречи на почти всичко, което предпочитам да купувам. Но оцеляването е по-важно от естетиката, когато децата под пет години те превъзхождат числено.
Опитваме се да балансираме нещата, където можем. За последния рожден ден на Уайът му взехме Комплект меки бебешки кубчета за строене с надеждата, че ще се увлече по тиха, творческа игра, вместо да се нуждае от неща, които писукат и крещят. Ще бъда честна, те са просто окей за него — той ги реди около пет минути, преди да поиска да излезе навън и да удря разни неща с пръчки — но се почистват супер лесно и не ми докарват главоболие, така че приемам това като малка победа.
Това, което наистина проработи блестящо, беше смесването на нашите устойчиви продукти с пластмасовата реалност на куклата. Тъй като плачещото бебе има такива странни пропорции с гигантската си глава и мъничко механично тяло, стандартните дрехи за недоносени бебета изобщо не му стават. Уайът постоянно се разочароваше, докато се опитваше да го облече в стари дрешки за новородено. Затова извадих едно от нашите стари Бебешки бодита от органичен памук от времето, когато Сейди беше съвсем малка. Еластичността на органичния памук се адаптира идеално към странната твърда пластмасова обвивка на куклата. Уроците как нежно да нахлузва меката материя през ръцете на куклата и внимателно да закопчава копчетата отдолу, честно казано, направиха повече за фината му моторика и разбирането му как да бъде нежен, отколкото електронният плач някога би могъл. Освен това, неоцветеният памук изглежда много по-хубаво от онова неоново розово чудовище, с което куклата пристигна.
Допълнете най-важното за вашето бебе: Разгледайте колекцията бебешки дрехи от органичен памук на Kianao за устойчиви и нежни варианти за вашите истински бебета (и техните играчки).
Инцидентът във ваната от миналия вторник
Трябва да те предупредя за най-слабото място на тази играчка. Логиката на малкото дете диктува, че ако една играчка включва вода, тя очевидно е играчка за баня. Тя НЕ Е играчка за баня.

Миналия вторник обърнах гръб за точно три секунди, за да взема кърпа, и Уайът гордо запрати Бебе Д право в сапунената вана при сестра си. Ако потопите играчка, която има отделение за батерии и вътрешни високоговорители, ще я унищожите на мига. Прекарах четиридесет и пет минути със сешоар, насочен към отвореното отделение за батерии, молейки се да не съм хвърлила четиридесет долара буквално в канала. Успяхме да го спасим, но моля те, поучи се от моята грешка и направи абсолютно ясно от ден първи, че бебето-кукла е алергично към басейни, вани и купичката с вода на кучето.
Освен това трябва да изпразвате напълно резервоара за вода всяка една вечер. Ако оставите вода в този скрит 80-милилитров резервоар и след това сложите куклата да спи по гръб, тя бавно ще изтече от очите ѝ и ще накисне всичко под нея. По-важното е, че оставянето на вода вътре в нея в продължение на дни е начинът, по който се развива вътрешен мухъл, който никога не можете да изтъркате. Вече имам вечерно задължение да отвивам пластмасова глава над мивката в банята — изречение, което никога не съм предполагала, че ще напиша.
Дали наистина излекува ревността към бебето
И така, големият въпрос: струваше ли си мокрите килими и тичането за дестилирана вода? Дали магически излекува дивото ми дете от негодуванието му, че трябва да споделя вниманието ми?
Изненадващо, донякъде да. Американската академия по педиатрия очевидно твърди, че ролевите игри насърчават социално-емоционалната интелигентност, но науката винаги ми звучи някак мъгляво, докато не я видя в собствения си хол. Това, което реално наблюдавах, беше как моето хаотично тригодишно дете спира по средата на тръшкането си, защото куклата му е изпуснала биберона си и е започнала да вие. Гледах го как бърза да я вдигне, да я увие в одеяло и да я друса на рамото си, докато енергично ѝ шътка.
Когато пристигна истинското новородено, преходът беше забележимо по-плавен от бедствието, което преживяхме с бебе номер две. Когато истинското бебе крещи с цяло гърло, Уайът отива да вземе своето бебе и сяда до мен, заявявайки, че и двамата „си вършим работата“.
В момента седя на дивана и пиша това. Новото бебе радостно посяга към дървеното слонче на своята Дървена активна гимнастика, която е абсолютно спасение. Тя е великолепна, устойчива и не я свръхстимулира с мигащи светлини като пластмасовите джаджи, които купувахме преди. А точно до гимнастиката е Уайът, който педантично избърсва капка вода от лицето на пластмасовото си бебе с кърпа за оригване.
Каша е, шумно е и е напълно несъвършено. Но понякога просто трябва да прегърнеш пластмасовия хаос, за да си купиш малко спокойствие. Дръж се, бременна Джес. Отиди да купиш дестилираната вода, вземи крещящата кукла и може би разгледай някои от красивите дървени активни гимнастики на Kianao, за да компенсираш екологичната си вина, преди да се появи истинското бебе.
Готови ли сте да балансирате пластмасовия хаос с някои наистина красиви, устойчиви бебешки принадлежности? Разгледайте колекцията от активни гимнастики и органични бебешки одеяла на Kianao, преди да се гмурнете в нашия раздел с често задавани въпроси по-долу.
Неудобните въпроси, които всички задават за тези неща
Как реално се почиства вътрешността на плачеща кукла?
Един Бог знае, че не можете просто да я хвърлите в пералнята. Трябва да изпразвате резервоара за вода напълно след всяка игра. Оставете капачката отворена, за да може вътрешността да изсъхне на въздух. Ако изпитвате параноя от мухъл, както баба ми ме научи, можете от време на време да промивате резервоара с малко количество смес от бял оцет и дестилирана вода, след което да натискате бутона, за да „изплаче“ всичко, последвано от няколко изплаквания с чиста дестилирана вода, за да премахнете миризмата на оцет. Никога не потапяйте самата кукла.
Защо куклата ми издава плачещи звуци, но не текат сълзи?
Имате въздушно балонче, заклещено в тръбичките. Това се случва постоянно. Трябва да се уверите, че резервоарът е пълен с вода, да извадите биберона, за да започне да издава звуци, и след това да натиснете скрития бутон на гърба на главата няколко пъти. Това „оригва“ системата и изтласква водата през очите. Дръжте под ръка кърпа, защото след като се отпуши, водата бликва.
Мога ли да използвам обикновена чешмяна вода, ако ми свърши дестилираната?
Имам предвид, че в спешен случай можете да правите каквото си искате, но ако ви стане навик, ще съсипете играчката. Чешмяната вода съдържа минерали, които оставят утайка. С течение на времето този калций се натрупва в малките пластмасови тръбички, които преминават от резервоара до очите. Щом тези тръбички се калцират и запушат, имате преспапие за четиридесет долара, което само издава крещящи звуци.
Наистина ли са твърде тежки за 18-месечно дете?
На кутията пише 18 месеца, но ви казвам, че главата ѝ на практика е твърда пластмасова кана за вода. Тя е тежка в горната си част и тромава. Едно малко дете просто ще я влачи за ухото и най-вероятно ще я изпусне върху пръстите на краката си. Изчакайте, докато станат на три или четири години — тогава те наистина разбират причинно-следствената връзка с биберона и имат двигателните умения да я „успокоят“, без да причиняват материални щети.
Какъв размер дрехи стават на плачещата кукла?
Нищо не им става нормално, защото пропорциите им са напълно абсурдни. Те имат масивни глави, къси набити крака и широки, твърди механични гърди. Дрехите за недоносени бебета обикновено са твърде дълги в крайниците и твърде тесни през пластмасовия пакет с батерии. Установихме, че много еластичните бебешки бодита от органичен памук за новородени (като тези от Kianao) работят най-добре, ако просто навиете ръкавите, защото еластанът се разтяга върху неудобната пластмасова обвивка, без да се къса.





Споделяне:
Скъпа Джес: Как се справихме с коликите и защо днес гледаме "Ревльото" (1990)
Среднощни размисли за поп културата и сензорните нужди