Носех изцапания университетски суичър на мъжа си – онзи с протритите ръкави, който вечно мирише на вкиснато мляко, седейки върху студените шестоъгълни плочки в банята за гости в 3:14 сутринта, докато Лео крещеше в съседната стая. Сутрешното ми кафе все още стоеше в микровълновата. Беше там от три дни. Спомням си как допрях чело до хладния порцелан на ваната и си помислих: Не мога повече. Наистина ще се разпадна на милион парченца и ще изчезна в канала.

Има един огромен, натрапчив мит, в който всички вярваме, когато сме бременни. Мислим си, че майчинската интуиция е някакво светещо, непробиваемо силово поле, което ни прави безкрайно търпеливи, яростно закрилящи и имунни към най-мрачните човешки пориви. Вярваме, че лошите неща се случват само на "другите" хора в други квартали, които не купуват био сладки картофи. Мислим си, че никога няма да изпитаме неприязън към малкия диктатор, когото сме родили.

И после четеш ужасяващите новини около случая с бебето Еманюел и целият ти мироглед просто се пръска на стряскащи малки парченца.

Думскролинг в тъмното

Когато новините за бебето Еманюел започнаха да превземат фийда ми миналия август, буквално усетих как кръвта се оттегля от лицето ми. Това беше онзи ужасен, преобръщащ стомаха криминален случай, при който майката инсценира отвличане на паркинг в Калифорния, а се оказа, че родителите са отговорни за смъртта на седеммесечното си дете. Детайлът, който напълно ме съсипа, беше миналото на бащата. Преди това той е тормозил другата си невръстна дъщеря и се е измъкнал от затвора с твърдението, че я е "изпуснал в мивката по погрешка".

Мозъкът ми просто блокира. Прекарах часове в търсене на съдебни протоколи в Google, докато Мая беше на детска градина, а Лео спеше неспокойно, и буквално ми ставаше лошо, докато четях как системата е предала това дете. Много е лесно да погледнем някакво чудовище като този баща и напълно да се дистанцираме, нали? Да си кажем: "О, боже, какъв психопат, аз никога не бих направила такова нещо." И очевидно, огромното мнозинство от нас никога не биха наранили и косъмче от главата на бебето си.

Но абсолютната паника, която този случай предизвика в мен, не беше свързана само с чудовищата по света. Беше свързана с ужасяващата уязвимост на бебетата и онази тънка като бръснач граница на родителското прегаряне, за която обществото отказва да говори. Очаква се просто да поглъщаме тези ужаси, да пием вода от модерните си термочаши и да ходим на музикални уроци за майки и бебета, сякаш не халюцинираме напълно от липса на сън.

Толкова ми е омръзнало от токсичната позитивност, която казва на майките да "се наслаждават на всеки момент, защото минава толкова бързо". Не сте длъжни да се наслаждавате на момента, в който бебето ви плаче вече четири часа, а вие искате да пробиете дупка в стената с юмрук.

"Спи, когато бебето спи" е лъжа, измислена от някой, който никога не е пускал пералня.

Д-р Милър и позволението да си тръгнеш за малко

Когато Лео беше на около четири месеца, премина през един период, в който просто крещеше от 5 следобед до 9 вечерта. Часът на вещиците. Или, както аз го наричах, слизане в същинския ад. Заведох го при нашата педиатърка, д-р Милър, убедена, че има някакъв рядък чревен паразит, защото никой не плаче толкова много, освен ако не умира. Тя го прегледа, каза ми, че е напълно добре, а след това погледна лицето ми.

Dr. Miller and the permission to walk away — What the Baby Emmanuel News Actually Taught Me About Motherhood

Не знам точните медицински термини, които тя използва, но в общи линии ми обясни, че плачът на бебето е биологично създаден, за да предизвиква паническа реакция в нервната ни система. Затова, когато не спират да плачат, мозъците ни буквално влизат в режим "бий се или бягай".

Тя ми разказа за правилото "Вземи си 10 минути", което предполагам е от Американската академия по педиатрия, въпреки че мозъкът ми беше твърде на каша, за да помни съкращения. Тя каза, че ако усетиш онзи горещ, ужасяващ прилив на фрустрация – онзи момент, в който просто ти се иска да разтърсиш кошарата или да му изкрещиш в лицето – трябва да се отдалечиш. Това не е провал. Това е най-биологично защитното нещо, което можеш да направиш.

Преди си мислех, че ако изляза от стаята, това ме прави лоша майка, но тя ми го обясни по един толкова истински начин, който наистина остана в съзнанието ми:

  • Сложете крещящото картофче на напълно безопасно място, където не може да се претърколи, да падне или да се задави.
  • Затворете вратата на спалнята, за да приглушите звука.
  • Излезте навън или се заключете в банята и си навийте таймер на телефона за точно десет минути.
  • Подишайте малко истински кислород и си припомнете, че плачът никога не е убил бебе, но отчаян, паникьосан възрастен абсолютно може.

Както и да е, мисълта ми е, че трябва да имате безопасна "зона за оставяне", когато мозъкът ви даде на късо.

Създаване на буквална безопасна зона

Очевидно не можете да се откупите от евентуална трагедия, но на 100% можете да си купите инструменти, които да ви спечелят пет минути здрав разум. Когато Мая беше бебе, я слагах в едно отвратително пластмасово бънджи, което мигаше със стробоскопични светлини и свиреше роботизирана версия на някаква детска песничка, която все още чувам в кошмарите си.

С Лео поумнях и взех Дървена активна гимнастика "Дъга" с животни. Обикновено не съм от онези майки с тъжно-бежова естетика, които позволяват само дървени играчки, но заклевам се, това нещо спаси психичното ми здраве. Когато имах нужда да се отдръпна и да приложа правилото "Вземи си 10", го слагах по гръб под тази гимнастика.

Има здрава дървена А-образна рамка, така че никога не съм се притеснявала, че ще рухне върху него като онези евтини пластмасови арки. Освен това от нея висят малки сензорни играчки – дървено слонче, разни формички от плат. Достатъчно разсейващо е, че да спре да крещи за около три минути, взирайки се в дървения ринг, което ми даваше точно достатъчно време да отида в килера и да изям шепа шоколадови капки от стрес, без да се притеснявам, че някак ще се изстреля от дивана. Изработена е красиво, не изисква батерии и ми даваше спокойствие, когато буквално губех разсъдъка си.

Да поговорим за правилото "Ако не се движи, няма синини"

Добре, да се върнем към трагедията с Еманюел и разпознаването кога нещо наистина не е наред в реалния живот. Спомням си, че четох как бащата твърдял, че нараняванията на първото бебе били от подхлъзване в мивката.

Let's talk about the cruising rule — What the Baby Emmanuel News Actually Taught Me About Motherhood

Когато Лео беше на шест месеца, му се появи едно странно малко лилаво петно на ребрата. Направо изпаднах в паника, убедена, че социалните ще ме разследват, защото случайно го бях стиснала твърде силно, докато се борех да го сложа в столчето за кола. Затичах се към д-р Милър, хлипайки.

Тя ме успокои и ми разказа за медицинската поговорка, която използват: "Ако не ходят по мебелите, рядко имат синини."

Тя обясни, че ако бебето все още не е мобилно – т.е. не се изправя по мебелите и не се придвижва по ръба на дивана – то наистина не би трябвало да има синини, особено по торса, ушите или врата. Синини по пищялите и коленете на прохождащо дете? Напълно нормално, Мая приличаше на натъртена праскова от една до тригодишна възраст. Но немобилно бебе? Това е огромен червен флаг за неслучайна травма.

Мисля, че статистиката е нещо ужасно от рода на това, че едно на всеки седем деца преживява пренебрегване или насилие, от което ми се иска да повръщам вечно. Така че, ако някога сте в парка или на семейно събиране и видите малко, немобилно бебе със странни синини, или някой даде алиби, което звучи физически невъзможно, като например падане от половин метър от мивката, причинило масивни фрактури, алармата в главата ви трябва да бъде оглушителна. Просто трябва да подадете сигнал. Можете да се обадите анонимно на горещата линия за закрила на детето. По-добре да бъдете свръхреагиращ клюкар, отколкото да четете поредното ужасяващо заглавие в новините.

Разгледайте колекцията бебешки принадлежности на Kianao, ако търсите неща, които наистина улесняват живота ви, вместо просто да създават допълнителен безпорядък.

Реалността с хлъзгавите бебета и тревожността

Цялото това алиби "изпуснах го в мивката" наистина изостри следродилната ми тревожност, защото къпането на новородено обективно погледнато си е ужасяващо. Те са като ядосани, хлъзгави малки дини. Държиш ги с една ръка, опитваш се да изпомпаш бебешки сапун с другата, гърбът ти крещи от болка и постоянно си убедена, че ще се плъзнат под водата за частица от секундата.

Честно казано, просто се нуждаете от добра подложка против хлъзгане и да занижите стандартите си за това колко често наистина трябва да се къпят. Примерно, два пъти седмично е напълно достатъчно. Те не ходят на работа и не се потят в някой офис.

Това, за което наистина трябва да се тревожите, е как да ги облечете след това, без да изпаднат в пълен нервен срив. Преди купувах онези сложни тоалети със седемдесет и две копчета и тюлени полички, но когато си изтощена, просто искаш нещо, което да покрива тялото им и да не ги кара да крещят. Буквално живея за Бебешкото боди от органичен памук на Kianao. То е без ръкави, което означава, че не се налага неловко да сгъвате малките им ръчички като пилешки крилца в тесни ръкави, а органичният памук наистина се разтяга добре, докато се борите да го прекарате през огромните им глави. Освен това се справя доста добре с петната от "експлозиите" в памперса, ако го накиснете достатъчно бързо.

Пробвах и тяхната Силиконова чесалка Панда, когато на Лео започна да му никне първият зъб. Вижте, ще бъда напълно честна с вас: сладка е, силиконът е супер безопасен и лесен за изваряване, а малките релефни бамбукови формички са приятни. Но, честно казано, това е просто чесалка. Лео я дъвка цяла седмица, изпусна я на паркинга на супера и след това реши, че предпочита да дъвче скъпата каишка на моя Apple Watch. Върши си работата за това, което е, но не очаквайте парче силикон магически да накара бебето ви, на което му никнат зъби, да спи дванайсет часа. Това е просто инструмент. Много сладък, нетоксичен инструмент, но все пак.

Основната идея на всичко това – оплакването, думскролинга, тревожността – е, че родителството е предимно свързано с оцеляване, общност и това да се довериш на интуицията си, когато нещо не ти се струва наред, независимо дали става въпрос за твоето собствено разклатено психично здраве или съмнителна ситуация с дете, което познаваш.

Не е нужно да сте перфектни. Трябва просто да сте достатъчно безопасни, за да оставите бебето и да се отдалечите, когато имате нужда.

Разгледайте пълната гама от устойчиви, спасяващи разума ви инструменти в магазина на Kianao, преди да се сблъскате със следващия пристъп на гняв.

Моите разхвърляни Често Задавани Въпроси, защото всички просто налучкваме

Какво, по дяволите, да правя, ако наистина чувствам, че мога да нараня бебето си?
Добре, първо, поемете дълбоко въздух. Фактът, че сте уплашени от това чувство, означава, че сте добър родител, който просто е ужасяващо прегорял. Сложете бебето в кошарата. Затворете вратата. Излезте навън и се обадете на някого – на мъжа си, на майка си или на гореща линия. Не се връщайте в тази стая, докато пулсът ви не се нормализира. Липсата на сън буквално причинява психоза, вие не сте чудовище, просто имате нужда от почивка.

Как наистина да разбера дали дадена синина по бебето е нормална?
Според моята педиатърка, спомнете си правилото за "мобилността". Ако бебето не може да ходи, да се изправя или агресивно да пълзи към холната маса, то не би трябвало да има синини. Малка синина на пищяла на пълзящо 9-месечно бебе? Вероятно е нормално. Синина по торса, ушите или врата на 3-месечно бебе? Огромен червен флаг. Доверете се на интуицията си.

Наистина ли органичният памук си заслужава или е просто измама за еко-майки?
Преди си мислех, че е пълна измама, докато Лео не получи странни петна от екзема по целия гръб от някакви евтини синтетични бодита, които получихме на бебешкото парти. Органичният памук не е пръскан с онези гадни пестициди и наистина "диша". Не ви трябва огромен гардероб, просто купете няколко хубави основни дрешки, които няма да дразнят кожата им.

Как се почистват дървени бебешки играчки, без да ги съсипете?
Не ги потапяйте във вода, освен ако не искате да се изкривят и да заприличат на боклук. Аз просто използвам влажна кърпа с малко мек сапун, избърсвам ги и ги оставям да изсъхнат на въздух. Ако Мая надраска с маркер активната гимнастика, е, това изгражда характер. Няма проблем.