Сложната реалност на бременността след загуба

Хартиената постелка на масата за прегледи изшумоля толкова оглушително, че звукът сякаш отекна в мрачните стени на отделението по фетална медицина в University College Hospital. Беше вторник, валеше онзи непрестанен, ситен лондонски дъждец, който съсипва велурените обувки, а аз се взирах напрегнато в един олющен плакат за гестационния диабет, само за да избегна погледа към екрана на ехографа. Студеният гел вече беше върху корема на съпругата ми. Специалистката, жена на име Хелън с агресивно дебели рамки на очилата, движеше трансдюсера в безмълвни, ужасяващи кръгове.

Бяхме в абсолютно същата стая, може би дори на същия този ужасно неудобен стол, осем месеца по-рано. Това беше денят, в който екранът показа огромна, опустошителна тишина. Сега бяхме отново тук, затаили дъх, чакайки да разберем дали тази нова бременност – която, в сюжетен обрат, от който все още се възстановявам, се оказа с близнаци – ще се задържи. Когато Хелън най-накрая кликна един бутон и стаята се изпълни с бързия, галопиращ ритъм на две малки сърчица, съпругата ми изхлипа, а аз внезапно забравих как се диша.

Точно в този момент осъзнаваш, че очакването на дете след загуба не е онази блажена, пастелно оцветена приказка за изкупление, която Instagram ти обещава. То е упражнение по абсолютен, сковаващ ужас.

Интернет жаргонът, който преследва историята ми на търсене

В седмиците след първата ни загуба, съпругата ми пропадна в заешката дупка на онлайн форумите за родители. Ако никога не сте чели Mumsnet в 3 сутринта, горещо ви съветвам да го избягвате, освен ако не си падате по мощен коктейл от медицинска тревожност и объркващи съкращения. Спомням си как надничах през рамото ѝ, докато тя превърташе теми, пълни с жени, говорещи на код, който не можех да дешифрирам.

Хората споменаваха своето "бебе м" (което впоследствие разбрах, че е съкращение за бебе, загубено при спонтанен аборт/miscarriage) и безкрайно обсъждаха преследването на "бебе ж" (желано бебе, или може би просто печатна грешка от някой, който пише през сълзи). Терминологията беше безкрайна. Но фразата, която постоянно се появяваше, изписана върху банери и щампована върху агресивно весели тениски за бременни, беше "бебе-дъга".

Прекарах срамно много време, седнал на ръба на ваната, вманиачено търсейки точното значение на израза "бебе-дъга". Метафората, предполагаемо, е, че новото дете е красивата, цветна дъга, която следва след тъмна и разрушителна буря.

Абсолютно го мразех.

Мразех внушението, че бебето, което загубихме, е "буря". Първото ни бебе не беше природно бедствие; то беше дете, което обичахме, искахме и за което скърбяхме дълбоко. А да се прехвърли тежестта върху два малки, развиващи се плода да бъдат "дъгата", която ще излекува мъката ни, ми се стори като непосилно трудна задача за хора, които дори още нямаха капачки на коленете.

Неумолимият натиск просто да бъдеш щастлив

След като преминеш ужасяващия преглед в 12-ата седмица и най-накрая споделиш на хората, че отново очаквате дете, токсичната позитивност се спуска като гъста мъгла. Хората имат добри намерения, наистина, но тяхната отчаяна нужда да опаковат скръбта ви в красива малка панделка е направо изтощителна.

Изведнъж всеки роднина иска да ви купи бебешки стоки, покрити с ярки основни цветове. Очаква се да се чувстваш #благословен. Очаква се да излъчваш спокойно сияние, напълно игнорирайки факта, че всеки път, когато партньорката ти отиде до тоалетната, и двамата преживявате микро-паник атака, проверявайки за кръв.

Хората обожават да ти казват, че "всичко се случва с причина", което е фраза, чието изричане пред скърбящи родители, честно казано, трябва да бъде незаконно. Ако имах по един паунд за всеки път, когато някой на практика ни казваше, че появата на близнаците означава, че трябва да спрем да тъжим за миналото, щях да мога напълно да финансирам бъдещото им университетско образование.

Ето един изключително непълен списък с неща, които вероятно трябва да избягвате да казвате на някого, който очаква бебе след загуба, базиран изцяло на моето собствено тихо кипене от яд по време на вечери с приятели:

• "Ето, накрая всичко се нареди!" (Не е дошъл краят; все още сме ужасени, а освен това не съм спал от седмица.)
• "Поне вече знаеш, че можеш да забременееш." (Биологичен факт, който не носи абсолютно никаква емоционална утеха.)
• "Бог просто имаше нужда от още едно ангелче." (Моля те, спри да говориш на секундата.)
• "Сигурно ви е толкова олекнало!" (В момента вибрирам от тревожност, моля, подайте ми виното, което нямам право да пия от солидарност.)

Просто кажете на приятелите си, че ги обичате, признайте, че бременността в момента е едно ужасяващо упражнение по уязвимост, и им донесете огромно, пълно с въглехидрати ястие, което няма да им се налага да готвят.

Да следиш ритниците, докато не полудееш

Нашата акушерка (чудесно пряма жена, която ми се скара, че чета твърде много американски блогове за родители) спомена, че проследяването на движенията на плода през третия триместър е важно. Взех този мимолетен коментар и изградих от него цяла крепост от неврози.

Прочетох някаква леко ужасяваща статистика на една смачкана брошура на здравната каса за това колко бременности завършват със загуба, и мозъкът ми реши, че единственият начин да запазя тези бебета живи е чрез моята собствена, абсолютна бдителност. Превърнах се в човешки хронометър. Ако Близнак А не беше ритнал лявата страна на ребрата на съпругата ми в рамките на два часа, бях готов да звъня на Бърза помощ.

Съпругата ми, в напреднала бременност и дълбоко изтощена от моето постоянно кръжене около нея, накрая трябваше да ми забрани да питам "Мърдат ли?" повече от два пъти на ден. Очевидно медицинската наука зад броенето на ритниците е доста солидна за проследяване на здравето, но филтрирането на това през травмата от предишна загуба означава, че не просто броиш ритници; разчиташ на тях за елементарния си здрав разум. Щом ритат, значи са живи, а ние сме добре за следващите пет минути.

Хората също така наричат детето, родено преди загуба, "бебе-слънчице", което, честно казано, звучи като несъществуващ култ от 70-те години.

Естетическият проблем с типичните бебешки стоки

Когато момичетата най-накрая се родиха – пристигайки с драматичен привкус, който включваше спешно цезарово сечение и мен, облечен в стерилни медицински дрехи, които бяха трагично къси за краката ми – ние наистина искахме да отдадем почит на пътя, който бяхме изминали. Цялото това значение на термина "бебе-дъга" може и да ме дразнеше на теория, но на практика исках някакъв жест към надеждата, която те представляваха.

Проблемът е, че повечето бебешки стоки на тема дъга изглеждат така, сякаш еднорог е експлодирал в час по рисуване в началното училище. Живеем в малък лондонски апартамент. Вече губех ума си от недоспиване; нямах нужда всекидневната ни да изглежда като хаотичен детски център с меки играчки.

Точно тук моето граничещо с мания проучване всъщност се отплати. Открихме активната гимнастика Alpaca Play Gym Set с играчки Дъга и Пустиня.

Без преувеличение, това е едно от малкото бебешки съоръжения, от които не ми започваше тик на окото. Има красива, изплетена на една кука дъга в приглушени цветове, която загатва за значението на бебетата, без да крещи това с неонови светлини. Дървената А-образна рамка е минималистична, достатъчно здрава, за да издържи на агресивното удряне на Близнак Б, а малката играчка алпака е обективно очарователна. Тя осигури на момичетата успокояващо, тактилно сензорно преживяване, което не включваше мигащи светлини или тенекиена електронна музика, а на мен ми осигури декор за всекидневната, който не крещеше: „ТУК ЖИВЕЕ ТРАВМАТИЗИРАН РОДИТЕЛ.“

Слагах ги под нея на мека подложка, стиснал в ръце хладкото си кафе, и ги гледах как се взират в нежните, земни тонове на дъгата. Усещането беше мирно. Е, поне за по пет минути.

(Ако и вие се опитвате да запазите капка естетическо достойнство в дома си, докато забавлявате малко човече, можете да разгледате колекцията от дървени активни гимнастики на Kianao. Тя е безкрайно по-добра от пластмасовите чудовища в големите вериги магазини.)

Силиконовото разочарование

Тъй като съм маниак на тема последователност, след като веднъж тихо се ангажирам с нея, поръчах и успокояващата силиконова гризалка Llama Teether, когато апокалипсисът на никненето на зъби започна около шестия месец. Имаше малко сърчице и опаковка с дъга, и аз си помислих: „Брилянтно, пасва си с активната гимнастика.“

Вижте, тя си е напълно наред. Направена е от хранителен силикон, не задържа бактерии и можете да я хвърлите в съдомиялната, когато се покрие с кучешки косми. Но като магически лек за зъби? Близнак А я гриза точно три минути, преди да реши, че левият ми палец е далеч по-добра играчка за дъвчене. Близнак Б предпочете да използва ламата строго като оръжие, което да изстрелва по котката. Върши работа, ако детето ви наистина харесва силиконови гризалки, но не очаквайте тя собственоръчно да спаси здравия ви разум в 4 часа сутринта, когато пробиват кътниците.

Неизчезващата сянка в детската стая

Никой не ти казва, че тревожността не изчезва в мига, в който поставят хлъзгавото, пищящо бебе върху гърдите на партньорката ти. Бях напълно неподготвен за сблъсъка между огромното облекчение и внезапния, силен следродилен страх.

Спомням си, че четох статия от някакъв клиничен психолог, която предполагаше, че родителите на бебе, родено след загуба, са изложени на значително по-висок риск от следродилна депресия и тревожност. Моята дълбоко научна реакция на това беше: е, очевидно. Прекарваш девет месеца в очакване на най-лошото, тренирайки нервната си система да предвижда катастрофи. Когато бебето се появи благополучно, мозъкът ти не получава просто сигнал „всичко е наред“ и не изключва машината за паника. Той просто прехвърля паниката към нов набор от променливи. Диша ли в кошчето? Не е ли твърде горещо в стаята? Тази кашлица звучеше ли като круп?

Усещаш се как стоиш над кошарата в 2 през нощта, наблюдавайки как гърдите им се повдигат и спускат, хванат в капан между огромната благодарност и ужасяващото съзнание колко крехко е всъщност всичко това.

Момичетата вече са на две. Те са хаотични, шумни, напълно неразумни миниатюрни диктаторки, които отказват да ядат каквото и да било зелено и настояват да носят гумени ботуши с пижамите си. Къщата е бъркотия. Аз съм постоянно уморен.

Но когато ги погледна, не виждам дъга, която магически е заличила бурята. Просто виждам дъщерите си. Скръбта по бебето, което загубихме, все още съществува успоредно с радостта от бебетата, които имаме. Те не се взаимоизключват. И честно казано, осъзнаването, че имаш право да изпитваш и двете напълно противоречиви чувства по едно и също време, е единственото нещо, което истински помага.

Ако подготвяте пространство за вашата собствена малка хаотична радост и искате да запазите нещата възможно най-спокойни, разгледайте нашата колекция от успокояващи дървени активни гимнастики, преди да са се разпродали.

Въпроси, които хората ми задават шепнешком на детските площадки

Как наистина се справихте с тревожността по време на бременността?
Зле, ако трябва да бъда напълно честен. Изядох непростимо количество бисквити и досаждах на жена си. Но в крайна сметка това, което помогна, бе да се принудя да остана изцяло в сегашно време. Вместо да затъвам в спиралата на „какво ако това се случи отново“, гледах снимката от ехографа и казвах на глас: „Днес сме бременни и днес те са добре“. Звучи като евтина терапевтична глупост, но когато трепериш от страх, изричането на очевидните факти в стаята наистина те приземява.

Купихте ли много бебешки неща на тема дъга?
Абсолютно не, защото повечето от тях са невероятно крещящи, а аз получавам мигрена. Предпочитах фините препратки към нашето пътешествие. Имахме дървената активна гимнастика Alpaca Play Gym с приглушената плетена дъга и няколко одеяла от органичен памук в земни, естествени тонове. Не е нужно да обличате бебето си като платформа от Прайд парад, за да признаете неговата значимост, освен ако наистина не го искате.

Ще обясните ли значението на термина "бебе-дъга" на вашите близначки, когато пораснат?
Ще им разкажем за бебето, което беше преди тях, да. Не мисля, че ще използваме метафората за бурята, защото никога не искам да се чувстват така, сякаш са имали задачата да поправят нашата тъга. Просто ще им обясним, че са имали по-голямо братче или сестриче, което не е могло да остане, но което обичаме много, точно както обичаме и тях.

Броенето на ритниците наистина ли е полезно, или просто носи стрес?
И двете. Това е медицински обоснован начин да се следи здравето на бебетата през третия триместър – нашата акушерка беше категорична за това. Но ако имате травма от предишна загуба, то бързо може да се превърне в обсесивна мания. Ако усетите, че държите хронометър и плачете, време е да се обадите в родилното за преглед, просто за да се успокоите, вместо да седите в тъмното и да се паникьосвате.

Какво е бебе на двойната дъга?
Научих за това по време на едно от моите късно-нощни гмуркания в Mumsnet. Отнася се за дете, родено след като семейството е претърпяло множество последователни загуби. Огромното количество устойчивост, която тези родители притежават, е нещо, което буквално не мога да проумея. Ако познавате някого, който очаква "двойна дъга", купете му вечеря, изчистете му къщата и не му задавайте никакви натрапчиви въпроси.