Точно в 2:14 ч. през нощта във вторник седях в тъмното и компилирах огромен блок стар код, когато го подуших. Не беше обичайният за Портланд аромат на мокри борови иглички и занаятчийско кафе. Миришеше така, сякаш някой е запалил автомобилна гума, търкалял я е през магазин за марихуана и я е паркирал директно под прозореца на домашния ми офис. Втренчих се в бебефона. 11-месечната ни дъщеря спеше дълбоко, напълно необезпокоявана, с лице, забито в матрака. Съпругата ми влезе, подуши въздуха веднъж и небрежно прошепна: „Размножителен период“, преди да се обърне и да се върне в леглото.

Нямах представа за какво говори. Аз съм софтуерен инженер, а не горски стражар. Но очевидно, когато дивата природа реши, че имотът ви е първокласно родилно отделение, нямате право на избор. Семейство раирани натрапници (скунксове) се нанасяше под задната ни веранда точно когато дъщеря ни се учеше да ходи, което предизвика масивно, трескаво гмуркане в биологичния график на местната фауна.

Актуализацията на фърмуера в задния двор, която никой не е искал

Подхождайки логично, трябваше да разбера графика за внедряване на тези животни, за да преценя кога ще си върна двора. Защото в момента задният двор е на практика под карантина. Започнах да търся в кои точно месеци раждат тези животни и времевата линия се оказа разочароващо предвидима. Работи много прилично на цикъл за пускане на софтуер, само че с много повече миризма.

Очевидно краят на февруари и март е фазата на откриване, когато мъжките започват да се скитат наоколо в търсене на партньорки. Предполагам, че женските скунксове буквално напръскват мъжките, ако не проявяват интерес, което честно казано е изключително добра комуникационна стратегия, която ми се иска да можехме да приложим в корпоративните срещи. Ако усетите онази ужасна миризма на горяща гума в глухата зима, това е просто романтично отхвърляне, което се случва близо до основите на къщата ви.

След това идва периодът на бременността, който отнема приблизително 60 дни. Това означава, че същинският прозорец за стартиране – когато се раждат малките – настъпва точно през април и май, като някои изостават до юни. Те се раждат напълно безпомощни, тежат около 30 грама и очевидно са глухи, слепи и почти без козина. Остават скрити под верандата ви в леговището си през първите шест до осем седмици, като само сучат и спят. Дори няма да ги видите. Просто ще чувате странни тихи тупкащи звуци, докато се опитвате да отстраните грешка в базата данни.

Към края на юни или през юли започва бета тестването. Тогава миниатюрните, напълно окосмени версии на възрастните започват да се клатушкат из двора зад майка си, за да търсят личинки. И точно тогава започнах панически да търся неща като „кога малките скунксове напускат леговището завинаги“, защото моето 11-месечно дете в момента беше обсебено от идеята да пъха шепи пръст от вътрешния двор директно в устата си.

WebMD съсипа времето ми на открито

Когато имате бебе, което по същество е ниско разположена прахосмукачка-робот без инстинкти за самосъхранение, наличието на диви животни, гнездящи там, където то играе, е огромен системен срив. Спуснах се в една мрачна интернет заешка дупка относно рисковете за здравето и нека ви кажа – хич не ми хареса това, което открих.

Всъщност занесох електронна таблица със зоонозни заболявания на нашия педиатър, напълно очаквайки тя да оправдае паниката ми. Тя погледна цветно кодираната ми разпечатка, въздъхна тежко и нежно ми предложи да изляза от медицинските форуми. Но потвърди, че основният ми страх е математически основателен. Истинската тиха грешка в целия този сценарий не е просто да бъдете напръскани – а кръглият червей, пренасян от скунксовете.

Очевидно тези животни пренасят специфичен паразит, наречен Baylisascaris columnaris, в храносмилателния си тракт. Когато използват градината ви като тоалетна, те пускат тези микроскопични яйца в почвата. И ето частта, която буквално ме държа буден три дни: нормалните домакински дезинфектанти не правят абсолютно нищо на тези яйца. Белина? Тц. Спирт? Безполезно. Те могат да оцелеят при минусови температури и просто да си висят в пръстта с години в очакване на гостоприемник. Ако пълзящо бебе изцапа ръцете си с тази пръст и я изяде, яйцата могат да се излюпят и да причинят сериозни неврологични увреждания. Това е ужасяваща биологична устойчивост, която дори не мога да проумея. Моят педиатър ми каза, че единственото реално решение е напълно да оградя всяка зона, където може да са се изхождали, и просто никога да не пускам бебето близо до нея, докато не залея почвата буквално с вряла вода или не наема екип за опасни отпадъци.

Бясът също е нещо, което пренасят, но честно казано, ние просто си стоим вътре и ги гледаме през стъклото, така че все тая.

Преместване на операциите вътре

Тъй като задният двор внезапно беше определен като зона за биологична опасност, всичките ни летни планове за игра на открито бяха моментално отменени. Трябваше бързо да се преориентирам и да оптимизирам хола ни, за да попреча на това изключително енергично 11-месечно дете да разруши къщата. Това означаваше да повикам подкрепление.

Moving operations inside — When the Backyard Becomes a Skunk Nursery (And How We Survived)

Ако трябва да бъда напълно честен, съм силно скептичен към повечето естетични бебешки играчки. Обикновено предпочитам неща, които писукат и светят, но съпругата ми купи Дървена активна гимнастика и трябва да призная, че тя на практика спаси разума ми по време на голямата карантина на верандата. Мислех си, че минималистичните дървени листа и платнени луни изглеждат като хипстърски глупости, но бебето е абсолютно хипнотизирано от нея. Различните текстури на дървото и плетените елементи всъщност я държат ангажирана за плътни 45-минутни периоди. Това ми дава точно достатъчно време да седя до прозореца с бинокъл и да проследявам движенията на дивите животни като параноичен предградиен шпионин. Вероятно това е най-функционалната част от оборудването, което притежаваме в момента.

Освен това през това време използвахме доста и Бамбуково бебешко одеяло "Синя лисица", най-вече защото постоянно го пъхах под процепа на задната врата, за да блокирам случайните полъси на миризма отвън. То е нелепо меко, а бамбуковият материал научно доказано би трябвало да регулира температурата, но дъщеря ни така или иначе агресивно мрази да спи под одеяла. Просто ги изритва веднага. Така че сега то просто стои преметнато през фотьойла и изглежда много скандинавско, докато ние се крием от двора.

Визуално дебъгване на заплаха

Ако случайно се осмелите да излезете навън, докато дворът е компрометиран, трябва да знаете как да четете логовете за грешки, преди системата да се срине. Научих, че тези животни искрено не искат да ви пръскат. Спреят е ограничен ресурс, чието възстановяване им отнема почти две седмици, така че те го използват само ако смятат, че буквално ще умрат.

Visual debugging of a threat — When the Backyard Becomes a Skunk Nursery (And How We Survived)

Вместо просто да стрелят напосоки, те преминават през специфична последователност от предупредителни знаци. Първо, те тропат бързо с предните си лапи по земята. Звучи като малко барабанче. Ако пренебрегнете това, започват да съскат. Ако все още не разбирате посланието, те извиват тялото си в U-образна форма, така че и главата, и опашката им да са насочени директно към вас, което нарушава всички закони на физиката, но им дава ясна видимост към целта.

Очевидно дори и най-малките могат да произвеждат спрей, когато са само на няколко седмици. Мерникът им е напълно ужасен, но полезният товар все още е активен. Ако вие или вашето куче се натъкнете на бебе скункс, отдалечило се от леговището, просто трябва да замръзнете напълно и бавно да вървите назад, без да осъществявате зрителен контакт, вместо да крещите и да бягате, махайки с ръце, както направих аз първия път, когато видях един до кофата за рециклиране.

Скриптът по химия с отворен код

Разбира се, трябва да планирате и най-лошия сценарий. Ако кучето ви или член на семейството наистина поеме директен удар, всичко, което сте научили от анимационните филми, е лъжа. Доматеният сок е остарял съвет, който сериозно отказва да се компилира. Той просто маскира миризмата с мирис на стари домати, така че в крайна сметка миришете като прокълнат италиански ресторант.

Рехабилитаторите на диви животни имат много специфична формула, базирана на химична реакция, която наистина разгражда маслата в спрея. Смесвате един литър 3% кислородна вода, четвърт чаша сода за хляб и една чаена лъжичка течен препарат за съдове. Трябва да я смесите в отворена кофа и да я използвате веднага, защото ако я сложите в затворена бутилка, химичната реакция буквално ще накара съда да експлодира, което е последното нещо, от което се нуждаете, когато вече си имате работа с плачещо дете и смърдящо куче.

По време на цялата тази трескава подготовка се оказах, че пускам много повече перални от обикновено. Когато постоянно вдигате шаващо бебе, за да го дръпнете далеч от вратата на вътрешния двор, се нуждаете от дрехи, които наистина функционират под напрежение. Дъщеря ни направо живееше в Боди с къс ръкав от органичен памук. На жена ми ѝ харесва, защото органичният памук няма химически остатъци, но на мен ми харесва просто защото подсилените копчета тик-так наистина съвпадат от първия опит. Когато бързам да сменя пелена, докато с едното око гледам през прозореца, за да видя дали майката скункс се е върнала, нямам умствения капацитет да се боря с евтини ципове.

Ако и вие сте блокирани вътре, докато природата си връща собствеността върху вашия имот, може би ще искате да разгледате останалите органични бебешки дрехи, за да направите изолацията на закрито малко по-удобна.

В крайна сметка времевата линия се разрешава сама. До края на август малките са напълно отбити и просто се разпръскват, за да намерят свои собствени територии, като напълно напускат леговището под верандата. Дотогава просто стискаме зъби, проследяваме данните и се наслаждаваме на климатика.

Ако се справяте със собственото си внедряване на диви животни в задния двор и се нуждаете от екипировка, която сериозно работи, докато се криете на закрито, разгледайте нашите екологични бебешки стоки, преди да се потопите в трескавото среднощно проучване.

Често задавани въпроси за моята криза в задния двор

Баните с доматен сок вършат ли въобще някаква работа?

Не, наистина не вършат. Попитах ветеринарката ни за това, когато се паникьосвах за кучето ни, и тя каза, че доматеният сок просто причинява обонятелна умора. По същество носът ви толкова се уморява да мирише на скункс, че просто решава вместо това да помирише доматите. Самото масло от скункс все още е полепнало по козината или кожата. Трябва да използвате сместа от кислородна вода и сода за хляб, за да разградите наистина химичните съединения. Само внимавайте да не попадне в очите на някого.

Колко дълго трябва да ги оставя да живеят под верандата ми?

Честно казано, просто трябва да ги изчакате. Проучванията ми показаха, че ако се опитате да хванете в капан майката през май или юни, най-вероятно ще оставите сираци бебетата, хванати в капан под дъските, и тогава ще си имате много по-тъжен и по-миризлив проблем на главата. Те обикновено си събират багажа и си тръгват сами до края на лятото. Аз просто отбелязах 15-ти август в календара си като официалния ни ден за възвръщане на двора.

Мога ли просто да закова с дъски дупката, която са изкопали?

Мислех да направя това, докато майката беше навън да търси храна през нощта, но очевидно това е ужасна идея. Ако заковете с дъски дупката, докато бебетата са все още вътре, майката буквално ще разкъса сайдинга, верандата и основите на къщата в опит да се върне при тях. А ако не успее, е, изходът е лош. Трябва да изчакате, докато сте 100% сигурни, че цялото семейство се е изнесло за сезона, преди да запечатате точките за достъп със стоманена мрежа.

Какво да направя, ако намеря малко скунксче да се скита съвсем само?

Ако видите някое наистина малко да се препъва в тревата и да плаче през деня, не се опитвайте да го храните. Прочетох толкова много предупреждения от спасители на диви животни, в които се казва, че даването на краве мляко или адаптирано мляко за човешки бебета ще унищожи храносмилателната им система. Обикновено майката просто ги мести в ново леговище и ще се върне. Предполага се просто да сложите кош за пране отгоре му, за да не излезе на пътя, и да изчакате майката да се върне по здрач.

Миризмата някога изчезва ли напълно?

В крайна сметка избледнява. Нашата веранда миришеше леко на изгоряло кафе около месец след като си тръгнаха, особено когато валеше. Опитах се да напръскам с куп ензимни почистващи препарати в дупката, което може би помогна малко, или може би просто свикнах. Докато дойде есента, миризмата беше напълно изчезнала и най-накрая успях да изляза навън и да изпия една бира на спокойствие.