Как да преминем през RS вируса с бебе: Какво ми се искаше да знам по-рано

Носех спортното долнище на съпруга ми от колежа... онова със срамната дупка точно на коляното... и тениска, която буквално миришеше на вкиснато мляко и отчаяние. Беше 3:14 сутринта в един мразовит вторник през ноември. Мая беше на четири месеца и гърдите ѝ правеха онова странно, рязко хлътване всеки божи път, когато си поемаше въздух. Спомням си как стисках стиропорена чаша с абсолютно отвратително, хладко болнично кафе, буквално трепереща от тревога, докато сестрата на регистратурата небрежно тракаше по клавиатурата, сякаш целият ми свят не се рушеше напълно точно там, в чакалнята на спешното.

Знаете ли как, когато имате второ дете, придобивате онази леко арогантна енергия на опитен родител? Например с Лео, първото ми дете, изварявах бибероните му, ако дори само погледнеха към пода. Но когато се появи Мая, ако кучето оближеше бузата ѝ, просто я избърсвах с палец и си мислех, че така изгражда стабилна имунна система. Мислех, че знам какво е настинка. Мислех, че знам как да се справям със зимните вируси.

Абсолютно нямах представа как изглежда този респираторен синцитиален вирус в реалния живот.

Какво мислех, че е този вирус, срещу реалността

Преди онази нощ в спешното, ако ме бяхте попитали за РС вируса при бебетата, вероятно щях уверено да ви кажа, че това е просто като тежка настинка, която засяга предимно недоносените бебета. Което е отчасти вярно, предполагам? Но моята лекарка, д-р Милър – на която определено пиша твърде често на личния ѝ телефон, Бог да я поживи – ми го обясни по-късно по начин, от който направо ми се сви стомахът.

Тя ми каза, че почти всяко дете на планетата се заразява с този вирус до двегодишна възраст. Но проблемът е, че малките бебета, особено под шест месеца, имат много, много тесни дихателни пътища. Тя ги сравни със сламки за коктейл. Така че, когато този специфичен вирус удари, той не просто причинява хрема, а буквално пълни тези малки коктейлни сламки с гъст, лепкав, подобен на цимент секрет. И тъй като дробовете им са толкова малки, или може би защото онези имунни защити, които получават от нас по време на бременността, отслабват? Не разбирам напълно клетъчната биология на нещата, мозъкът ми в момента е 90% кофеин. Както и да е, мисълта ми е, че нещата ескалират ужасяващо бързо.

Всъщност в началото мислехме, че просто ѝ растат зъби! Беше на четири месеца, пъхаше всичко в устата си и пускаше реки от лиги по рамото ми. Съпругът ми Дейв казваше: "Скъпа, просто са зъби, добре е." По-рано същия ден дори ѝ бяхме дали Силиконова и бамбукова бебешка гризалка Панда. И вижте, това е една напълно чудесна гризалка. Сладка е, направена е от качествен хранителен силикон, супер лесна за миене, когато падне сред кучешките косми. Но честно? Тя я дъвка може би пет секунди и после просто започна да крещи, защото не можеше да диша през запушения си нос, докато я държеше в устата си. Така че, тя е страхотна играчка за нормален вторник, когато наистина им расте зъб, но беше абсолютно безполезна, когато се бореше с респираторна инфекция. Накрая просто я хвърлих в чантата за пелени и се разплаках.

Онова дишане с гърдите, което напълно ме ужаси

Най-страшната част от цялото това изпитание дори не беше температурата, макар че и тя беше гадна. Беше да я гледам как се опитва да диша.

По-рано същата седмица д-р Милър ми беше набила в главата да наблюдавам ребрата ѝ. Тя ми каза, че ако кожата хлътва дълбоко под врата ѝ или между ребрата – нарече го "тираж", което звучи като скучен медицински термин, но честно казано е най-ужасяващото нещо, което някога ще видите като майка – не чакате до сутринта, а просто отивате направо в болницата. Образува се една странна обърната форма на буквата "V" под ребрата им, когато вдишват. Веднъж щом го видите, не можете да го забравите.

А пъшкането. О, Боже, звуците, които издаваше. Звучеше като мъничък мопс със запушен нос. При всяко издишване издаваше един кратък, рязък пъшкащ звук. Освен това, ноздрите ѝ се разширяваха толкова много при всяко вдишване. По-късно научих, че бебетата са "задължителни дишащи през носа", което на практика означава, че са твърде малки, за да осъзнаят, че могат да отворят устата си, за да дишат, когато носовете им са запушени. Затова просто се паникьосват. И тогава вие се паникьосвате. И никой не спи.

Понякога тя просто... спираше. В смисъл, спираше да диша за нещо, което ми се струваше като цяла вечност. Сядах в люлеещия се стол, взирах се в гърдите ѝ в тъмното и броях. Едно Мисисипи, две Мисисипи. Лекарите казаха, че ако паузата продължи повече от 10 секунди, това е апнея и е огромен червен флаг. Мисля, че онази нощ се взирах в гърдите ѝ толкова силно, че трайно увредих собственото си зрение.

Абсолютната ми омраза към овлажнителите за въздух в момента

Добре, трябва да помрънкам за секунда, защото никой не те предупреждава за абсолютния ад, който представлява поддържането на стаята на болно дете.

Всеки един лекар ще ви каже да пуснете овлажнител със студена пара, защото влажният въздух уж помага за разреждането на този лепкав секрет в "коктейлните сламки". (Между другото, не използвайте топла пара, мисля, че развъжда странни бактерии или може би има риск от изгаряне? Не знам, просто се придържайте към студената пара). Така че Дейв отиде до аптеката в полунощ и купи тази гигантска, грозна пластмасова машина, и я сложихме до кошарката.

Ето какво не ви казват: ако оставите овлажнителя да работи три дни подред в затворена детска стая, всичко става влажно. Пердетата са мокри. Килимите са мокри. А резервоарът? О, Боже мой. На третия ден вътрешността на резервоара за вода приличаше на петриева паничка от час по биология в гимназията. Имаше някаква гнусна розова слуз, растяща в малките процепи, които са физически невъзможни за достигане с нормални човешки ръце.

Буквално прекарах половината от най-лошия ден от боледуването на Мая, стоейки пред кухненската мивка, функционираща с нула сън, яростно търкайки вътрешността на този тъп пластмасов резервоар с клечка за уши и бял оцет, докато плачех. Вбесяващо е, че в лето Господне 2024-то още не са измислили овлажнител, който просто да се почиства сам. Или поне такъв, за чието разглобяване не се изисква инженерна диплома. Толкова много ги мразя. Но трябва да ги използвате, защото наистина помагат на бебето да диша. Това е някаква болна шега.

Очевидно, просто си мийте ръцете постоянно и не позволявайте на непознати да дишат върху бебето ви в супермаркета.

Как преживяхме прането и абсолютния хаос

Когато едно бебе има вирусна температура, то се поти. Потят се, текат им сополи, плачат, а после пълнят памперсите си до пръсване, защото вирусът обърква и храносмилането им. Изумително гнусно е.

Първоначално бях облякла Мая в едно дебело, синтетично поларено гащеризонче с крачета, защото беше ноември и се притеснявах да не ѝ е студено. Огромна грешка. Тя се събуди вир-вода, кожата ѝ беше цялата червена и раздразнена от задържаната топлина, а събличането на тази тясна, потна пижама от крещящото ѝ тяло беше като опит да свалиш мокър неопрен от ядосана котка.

Порових в чекмеджетата ѝ и най-накрая намерих нейното Бебешко боди без ръкави от органичен памук. Честно казано, това нещо спаси разума ми тази седмица. Органичният памук е много по-дишащ от каквито и да е пластмасови влакна, от които са направени онези евтини пижами, така че не задържаше трескавата ѝ пот до кожата. Плюс това има онези малки прихлупвания на раменете. Когато в 4 сутринта неизбежно се изходи с онова масивно, гадно вирусно ако, което стигна чак до гърба ѝ, не се наложи да дърпам изцапания плат през главата ѝ. Просто свалих цялото нещо надолу през раменете ѝ. Толкова е меко и не раздразни допълнително вече чувствителната ѝ, обрината кожа.

Ако попълвате гардероба на бебето и искате да разгледате качествени, дишащи дрешки за моментите, когато неизбежните яслени зарази ударят, наистина трябва да разгледате колекцията от органични дрехи на Kianao, защото наличието на правилните материи прави огромна разлика, когато детето ви се чувства ужасно.

А после беше и Лео. Моето сладко, хаотично тригодишно дете, което беше затворено вкъщи с дни, докато аз бях заклещена под болно бебе. Той буквално се катереше по стените, превъзбуден от епизодите на "Даниел Тигъра" и престояли солети "Златни рибки". Накрая изсипах неговия Мек бебешки строител с блокчета на килима в хола и просто се молех да ми спечели двадесет минути.

Гениалното при тези конкретни блокчета е, че са направени от мека гума. Обикновено Лео строи гигантски кули от тежки дървени кубчета и след това ги рита като Годзила, което звучи като избухване на бомба. Но при тези мекичките, когато той най-накрая разруши своя шедьовър, се чу само лек, приглушен туптеж. Не събуди Мая, която *най-накрая* беше заспала на гърдите ми след часове плач. Понякога най-добрите играчки са просто тези, които не вдигат шум, нали знаете?

Как честно казано изглеждаха нощите

Тъй като е вирус, антибиотиците не помагат абсолютно с нищо. Не можете да им давате и лекарства за настинка, защото са супер опасни за бебета. Така че на практика просто се взирате в тях в тъмното, опитвайки се да капнете мънички, жалки количества кърма или адаптирано мляко в устите им със спринцовка или шише с бавен поток, защото те се изтощават твърде много, за да сучат пълноценно.

Изсмуквате сополите с един от онези шведски назални аспиратори – да, онези, при които буквално използвате собствената си уста, за да изсмучете сополите в тръбичка. Преди да имам деца, ако ми бяхте казали, че ще правя това, щях да се изповръщам. Сега? Аз съм една обезумяла, лишена от сън прахосмукачка. Искам сополите. Дайте ми ги.

Д-р Милър ми каза също, че ако бебе под три месеца вдигне температура от 38°C, изобщо не си правите труда да звъните в кабинета, а отивате направо в спешното. Мая беше на четири месеца, така че имахме съвсем малко повече свобода на действие, но все пак се озовахме в спешното заради хлътването на гърдите. Слава богу, не ни приеха в болница, но наблюдаваха нивата ѝ на кислород няколко часа и се увериха, че не е опасно дехидратирана.

Ако навлизате в зимата с ново бебе, направете си услуга и се подгответе физически и психически, преди да настъпи паниката. Намерете хубавия си термометър, купете допълнително физиологичен разтвор на капки, подгответе се психически, че няма да спите една седмица, и разгледайте бебешките стоки от първа необходимост на Kianao, за да имате подръка всичко нужно, преди да се окажете заклещени в тъмна стая в 3 сутринта.

Въпроси, които буквално зададох на лекарката си, докато плачех

Колко дълго честно казано продължава този кошмар?

От моя опит, първите няколко дни изглеждат като нормална настинка, но от 3-ия до 5-ия ден е абсолютно слизане в ада. Тогава дишането става най-страшно и секретът е извън контрол. След този пик Мая започна да се храни малко по-добре, но няма да ви лъжа – тази гнусна влажна кашлица се задържа цели три седмици. Всеки път, когато отивахме до магазина, хората ме гледаха, сякаш нося бубонната чума.

Могат ли бебетата да се разболеят повече от веднъж?

За съжаление, да, което се усеща дълбоко несправедливо. Лео носи вкъщи всяка мутация на всеки вирус от детската градина, така че Мая определено е била изложена отново. Те не придобиват доживотен имунитет, но д-р Милър каза, че обикновено, колкото по-големи стават и колкото повече растат дробовете им, толкова по-леки са инфекциите. Наистина само тази първа година е толкова невероятно ужасяваща.

Какво става с новите ваксини, за които постоянно чувам?

Добре, медицината наистина се е променила откакто Мая беше бебе! От това, което бегло разбирам от чатовете в майчинските групи и от моята лекарка, вече наистина има превантивни опции. Има ваксина, която можете да си поставите, докато сте бременна, за да предадете антитела на бебето, или има инжекция с антитела, която могат да поставят на бебето точно преди началото на зимния сезон. Не знам точните им имена, но определено попитайте лекаря си за това, защото ако можех да предотвратя онова пътуване до спешното с една инжекция, щях да го направя на секундата.

Как да ги поддържате хидратирани, когато отказват да пият?

Това беше моментът на най-голямата ми паника. Мая отпиваше една глътка от шишето си, осъзнаваше, че не може да диша през носа си, пускаше го и започваше да крещи. Просто трябва да бъдете безмилостно търпеливи. Предлагах шишето на всеки тридесет минути и просто правехме много, много кратки почивки. Ако не са намокрили пелена в продължение на 8 часа или ако плачат без сълзи, трябва незабавно да се обадите на лекар, защото дехидратацията настъпва толкова бързо в малките телца.