Скъпи Том от миналото: Roblox „бебето-хапче“ не е това, което си мислиш

В момента стоиш в кухнята, държиш наполовина изядено, леко изстинало рибено пръстче и зяпаш деветгодишния си племенник Лео. Той току-що се е довлякъл от хола, едва отлепяйки поглед от таблета си, за да те попита съвсем небрежно дали може да му заемеш пет паунда, за да си "купи бебе-хапче". Не изпускай рибеното пръстче, Том. Не бързай да набираш 112 и със сигурност не спринтирай към аптечката, за да броиш хапчетата ибупрофен. Просто си поеми дълбоко въздух, избърши засъхналата зърнена закуска от ръкава си и ме изслушай.

Знам точно какво ти минава през ума в момента, защото аз съм ти, но от шест месеца в бъдещето, и ти пиша, за да те спася от една изключително засрамваща размяна на съобщения със сестра ти в WhatsApp. Вече си представяш някакъв ужасяващ подземен дигитален синдикат. Чудиш се дали днешната младеж не е измислила някакъв нов, стряскащ жаргон за забранени субстанции. Подлагаш на съмнение всеки житейски избор, който те е довел дотам да гледаш деветгодишно дете за уикенда, докато едновременно с това се опитваш да опазиш собствените си двегодишни дъщери близначки да не изгризат первазите.

Но истината за така нареченото бебе-хапче в Roblox е много по-малко опасна, отколкото се страхуваш, и значително по-глупава, отколкото въобще можеш да си представиш. Това е тренд, който идеално капсулира абсолютните, нефилтрирани безумия на модерния интернет, опаковани в икономика на микротранзакциите, създадена да източва банковата ти сметка с по 4,99 паунда наведнъж.

Следобедът, в който сърцето ми спря заради една дигитална капсула

Нека ти обрисувам картинката на това, което предстои да откриеш, когато най-накрая успееш да изтръгнеш лепкавия таблет от ръцете на Лео. Когато казва "бебе-хапче", той говори за аватар във видеоиграта Roblox. Това не е истинско бебе. Не е и истинско хапче. Това е, съвсем буквално, дигитален герой, който е бил манипулиран, смачкан и персонализиран с помощта на дрехи от играта, докато не заприлича на миниатюрна фармацевтична капсула без ръце и крака.

Това е. В това се състои цялата шега. В момента милиони деца по целия свят изпадат в истерия по концепция от базовата геометрия.

Искрено не го разбирам, а и честно казано, не мисля, че трябва. Когато бяхме деца през 90-те, намирахме радост в отчаяните опити да запазим тамагочитата си живи, хранейки ги с пикселизирани хамбургери, докато се возехме на задната седалка на някой Форд Фиеста. Дигиталните ни домашни любимци изискваха постоянна, предизвикваща тревожност бдителност, за да не се превърнат в малък дигитален надгробен камък, защото сме забравили да ги сложим на пауза по време на двойния час по математика. Учехме се на суровата реалност на смъртността върху мъничък монохромен LCD екран.

Днешните деца обаче просто искат да изглеждат като хапче Парацетамол, което тича с пълна скорост през сървайвъл хорър игра. Те намират физиката на тумбест цилиндър, който се тътри, бягайки от виртуално чудовище, за абсолютния връх на комедията. Прекарват часове в гледане на уроци в YouTube за това точно кои забутани дигитални пакети за тяло и плъзгачи за мащабиране трябва да настроят, за да постигнат максимална аеродинамика на капсула.

Между другото, графиките изглеждат като нещо, което бих могъл да нарисувам на MS Paint през 1998 г. със слабата си ръка.

Истинската опасност е изцяло финансова

Така че, Том от миналото, можеш да прекратиш медицинската паника. Тук няма скрит наркотичен подтекст, няма таен код от тъмната мрежа, който трябва да дешифрираш, и няма непосредствена заплаха за физическото благополучие на Лео. Има обаче много реална, много осезаема опасност за дебитната ти карта.

Защото, за да станеш бебе-хапче, трябва да закупиш специфични дигитални предмети. А тези предмети струват "Robux" (робукс) – измислена валута, чието изчисляване е някак си по-объркващо от сегашния обменен курс на паунда след Брекзит. Не можеш просто да спечелиш тези предмети, като си добър в играта. Не, трябва да въведеш данните от кредитната си карта, да конвертираш трудно спечелените си реални пари във фалшиви интернет пари и да ги предадеш, за да може племенникът ти да премахне виртуалните ръце на своя аватар.

Бих могъл да недоволствам от това с часове. Концепцията да плащаш реални пари за дигитални дрехи, които дори не топлят дигиталния ти аватар, дълбоко обижда разбиранията ми. В момента нося пуловер с ясно изразено, неидентифицируемо петно на лявото рамо, защото отказвам да си купя нов, докато този буквално не се разпадне. И въпреки това, ето ни тук, съдействаме за покупката на въображаеми тоалети, които съществуват единствено на някакъв сървър някъде в Калифорния. Това е брилянтен, но и ужасяващ бизнес модел, а геймификацията на харченето е нещо, което ме държи буден през нощта много повече, отколкото която и да е видеоигра с насилие. Започваш с купуването на една дигитална шапка, а преди да се усетиш, вече рефинансираш ипотеката на къщата, за да финансираш виртуален капсулен гардероб. Чиста лудост.

Разбира се, вероятно трябва да се увериш, че филтрите за чат в играта са включени, за да не си общува с непознати, но самият аватар е просто едно странно меме.

Когато физическата реалност многократно превъзхожда виртуалната геометрия

Докато Лео е щастливо потопен в своята причудлива геометрична метавселена, те призовавам да погледнеш в краката си. В момента Мая и Зоуи се опитват да построят кула от старите ми обувки, една празна кутия от мляко и дистанционното за телевизора. Те са ангажирани с осезаемия, разхвърлян, абсолютно изтощителен реален свят.

И честно казано? Много повече предпочитам нашия хаос. Отглеждането на истински малки деца е безкрайно по-трудно от управлението на дигитален аватар, но поне когато нещата в моя свят се объркат, се налага да се справям само с разпиляна паста, а не с хакнат Apple ID.

Ако искаш да запазиш здравия си разум, докато навигираш през този дълбоко физически етап от родителството, вероятно трябва да започнеш да търсиш някои реални, физически решения, вместо дигитални. Докато размишляваш над абсурдите на интернет, можеш да разгледаш нашите органични бебешки стоки от първа необходимост, преди момичетата да са разбрали как да си поръчват неща от Amazon чрез Alexa.

Истинските малки деца хвърлят истински чинии

Нека поговорим за нещата, които наистина имат значение в момента – като например как да оцелеем по време на вечеря, без да се налага да бършем тавана с мопа. Защото за разлика от аватара в Roblox, който просто престава да съществува, когато затвориш приложението, нашите близначки изискват по три хранения на ден, всеки ден, неуморно, завинаги.

Трябва да ти разкажа за силиконовата чинийка "Котенце", защото тя съвсем буквално е единственото нещо, което стои между нас и пълния психологически срив. Знаеш как в момента Зоуи смята за много забавно да поддържа директен, немигащ зрителен контакт с теб, докато бавно и съвсем умишлено бута купичката си със спагети болонезе от ръба на табличката на столчето за хранене?

Тази чинийка спира тези глупости на мига. Тя има вакуумна основа, която е необяснимо мощна. Веднъж гледах как Мая сграбчи очарователните малки силиконови котешки ушички на чинията и се дръпна назад с чистата, несравнима сила на малко дете, което е пропуснало следобедната си дрямка. Тя повдигна цялата табличка на столчето леко от пантите ѝ, но чинията не помръдна. Изработена е от хранителен силикон, напълно без BPA и най-важното – не се разбива на хиляди смъртоносни парчета, когато все пак се озове на пода. Дължа остатъците от здравия си разум на този съд за хранене.

От друга страна, купихме и бамбуково бебешко одеяло с десен "Вселена". Напълно нормално си е. Има малки оранжеви и жълти планети, а в рекламното описание се твърди, че има превъзходна дишаемост и свойства за отвеждане на влагата, което звучи невероятно впечатляващо, ако разбираш от термодинамиката на потта на малките деца. Лично аз просто знам, че е много меко, доста масивно (може би малко прекалено голямо, за да го натъпчеш небрежно на дъното на количката, без да се омотае в колелата) и красиво прикрива съмнителното петно на килима в хола, когато роднините дойдат на гости. Прави точно това, което едно одеяло трябва да прави, нито повече, нито по-малко, макар че момичетата обичат да сочат малките планети, преди да го изритат от леглата си в 3 часа през нощта.

Застраховане на здравия ти разум срещу дигиталната вълна в бъдеще

Също така трябва да се подготвиш психически за прехода към съдовете за пиене, който в момента е надвиснал над теб като тъмен облак. Онези неразливащи се чаши с милион малки пластмасови клапанчета, от които никога не успяваш да изчистиш напълно мухъла? Изхвърли ги в кофата.

Ние преминахме към комплекта силиконови чаши и това се оказа малко откровение. Те са точно с подходящия размер за непохватните им малки ръчички, а тъй като са леко утежнени на дъното, не се преобръщат всеки път, когато някой диша малко по-тежко близо до масата за хранене. Мая използва своята, за да пие вода, докато Зоуи най-често използва своята като малко барабанче, с което удря по масата, докато си иска нещо за хапване, но издръжливият силикон поема ударите прекрасно. Не отделя странни химикали, влиза директно в съдомиялната машина и ги кара да се чувстват така, сякаш пият от чаши "за големи", което драстично намалява крясъците по време на следобедната закуска.

Тези осезаеми обекти от реалния свят – неща, които можеш да държиш, измиеш и случайно да настъпиш в тъмното, без да се счупят – са това, върху което трябва да се фокусираш в момента. Дигиталният свят идва за тях, със сигурност. В крайна сметка Мая и Зоуи ще станат на девет години и вероятно ще ме умоляват за каквото и да е там съответствието на бебе-хапче през 2030 година (предполагам, че ще бъде някакъв холограмен куб, който ще ми струва пенсията).

Нашата патронажна сестра промърмори нещо неясно за синапсите и опасностите от излагането на синя светлина по време на последното теглене на момичетата, но честно казано, тя изглеждаше толкова изтощена, колкото се чувствах и аз, и съм почти сигурен, че просто четеше листовка, която беше намерила в чакалнята. Науката относно дигиталното излагане изглежда се колебае диво в зависимост от това кого питаш и кой ден от седмицата е, но от моите силно ненаучни наблюдения, взирането в свръхоцветени дигитални блокове просто прави децата леко подивели и необяснимо настоятелни за данните от кредитната ми карта.

Така че вместо да хабиш енергия в притеснения дали навикът на Лео с Roblox пренастройва мозъка му, просто се фокусирай върху това да оцелееш през следващите няколко часа. Дай му тези пет паунда, кажи му, че това се брои за подарък за рождения му ден за следващите три години, и се върни към това да се увериш, че близначките не са измислили как да отворят вратата на фурната.

Ако имаш нужда да се запасиш с неща, които действително съществуват в три измерения и няма да изискват микротранзакции, наистина трябва да попълниш арсенала си и да разгледаш колекцията на Kianao преди следващото хранене.

Въпросите, които със сигурност ще зададеш

Трябва ли да проверя историята на търсенията на Лео за медицински термини?

Не, моля те, недей. "Бебето-хапче" се отнася изцяло до формата на аватара – изглежда като капсула. Няма никакъв скрит коментар за фармацевтичната индустрия и децата не си говорят за истински лекарства. Те просто смятат, че бързо тичащи сплескани цилиндри са върхът на комедията. Запази тревожността си за момента, когато близначките се научат как да се катерят по библиотеката.

Трябва ли да забраня Roblox изцяло в нашата къща?

Опитът да забраниш Roblox за деветгодишно дете през 2024 г. е като опит да забраниш времето; изтощително е, безполезно е и така или иначе накрая просто ще се окажеш мокър и нещастен. Това по същество е дигиталната площадка, на която всички те се събират. Просто се увери, че акаунтът му е защитен с подходящи възрастови ограничения, така че функцията за чат да не е свободна за всички, и дръж таблета извън стаята му през нощта.

Колко всъщност струва този причудлив дигитален аватар?

Зависи точно кои дигитални ръце и крака купува, за да завърши външния вид, но обикновено около 400 до 500 Robux. В реални британски паунди това са около пет лири. Да, физически боли да похарчиш пет паунда за буквално нищо, но мисли за това като за евтина бавачка, която го държи зает, докато ти изстъргваш пюре от сладки картофи от косите на близначките.

Ще станат ли Мая и Зоуи в крайна сметка обсебени от тези глупости?

Почти сигурно, да. Или поне с това, което ще бъде новата версия на всичко това след седем години. Докато стигнат възрастта на Лео, вероятно ще искат пари, за да купуват виртуални шапки за виртуалните си кучета в игра, за която дори още не сме чували. Просто се фокусирай върху това да ги държиш ангажирани с физически игри в реалния свят в момента. Нека хвърлят истински кубчета, преди да започнат да хвърлят дигитални.